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Bevor die Eule der Weisheit in der Ddmmerung ihren Flug beginnt, haben die kurzsichtigen Hiihner
der Erinnerung langst ihre harten Eier gelegt.

So ist es auch mit dem untergegangenen Land meiner Kindheit.

Wie weit ist der frithen Sorglosigkeit zu trauen, wie weit der spaten Verurteilung?

In Erinnerungen leben - ist das nur etwas fiir in Wirklichkeit Leblose?

Was bringt das Mistgabeln im Kompost der Zeit?

Womdglich gar nichts.

Aber das werden ich und der Leser erst am Ende wissen.

Wenn es denn eines gibt.



Geschichte als Sport

Der padagogische Eindruck, der beim Kind dadurch hinterlassen wird, dass ein Lehrer sowohl
Geschichte wie auch Sport unterrichtet, ist kein giinstiger.

Schlachten und Revolutionen, so musste ich schlieBlich folgern, stehen der Leibesertiichtigung
nahe, qualifizieren den Punktestand.

Andererseits war vielleicht auch noch nicht so viel Geschichte aufgelaufen, dass sich ein Lehrer
ausschlieBlich damit beschéftigen miisse. Der Mann war nach den paar Tausend Jahren noch nicht
ausgelastet.

Es konnte aber auch sein, dass Geschichte etwas Nichtintellektuelles ist und damit zum Briillaffen
aus der Turnhalle gehort.

Denn ein solcher war unser Sportlehrer. Oder Turnlehrer. Ich hatte schlieflich einen Turnbeutel, und
Turnvater Jahn hatte den Mist erfunden. Es gab ja sogar Sportgeschichte.

In spétestens zweihundert Jahren wiirde sich ein Geschichtslehrer nicht noch mit anderen Matzchen
abgeben konnen. Zu viel wire geschehen. Allein die viele Fortschritt. Die Erde wurde immer
sozialistischer und kommunistischer. Dazu die vielen Personlichkeiten, deren bedeutendste in
besonderen Grabstdtten ziemlich raumgreifend verehrt wurden. Stundenlang musste man bei Lenin
am Mausoleum in Moskau anstehen. Sie kriegten alles so hin, dass es mit Anstehen war.

Ich dachte mir, dass pro Jahrhundert schon so fiinf, sechs Supergute sterben, die dann ihre
Geburtstage haben und Todestage und Ruhmestage - wir wiirden vielleicht gar nicht mehr zum
Turnen kommen.

Was mir recht ware.

Ich turnte nicht nur ungern, auch schwamm ich ungern, rannte ungern und spielte ungern Ballspiele.
Ich wiirde also, da der Zeremonienmeister der Qualen am Lehrertisch stand, auch ungern
Geschichte machen.

Sport und Geschichte kombiniert ergibt bei einseitig geistig Fitten ein Gefiihl des Abseits, um einen
Sportbegriff sinnstiftend zu verwenden.

Das Tolle am konkreten Geschichtsunterricht fiir meine Generation war, dass er nach vorne bereits
ziemlich fertig verfasst war.

Zwar war der Sieg des Kommunismus jahreszahltechnisch nicht festgelegt, aber es wurden den
stohnenden Jahreszahlen lernenden Kindern verheilSen, dass es eines Tages keine weiteren
Jahreszahlen mehr zu lernen gibt, weil mit dem Eintreten des Kommunismus ein endloser Zustand
von Friede und Freude und auch dem einen oder anderen Eierkuchen eingetreten wire.

Auf diese Verheilung werde ich des Ofteren zuriickkommen, denn in meiner Erinnerung war es
wirklich eine.

Ich war ja ein Kind.

Andere Kinder aber offenbar nicht.

Denn sie riimpften die Nase, was man nicht sah.

Ich weil$ iibrigens bis heute nicht, wie das Riimpfen der Nase im Einzelnen funktioniert und
aussieht.

Aber sie riimpften.

Die verschlagenen Ideallosen.

Sie wussten nichts vom Ende der Geschichte, weil sie es besser wussten. Von Eltern, Westfernsehen
und vielleicht einer geerbten Bauernschldue, oder sogar Arbeiter- und Bauernschldue.

Es musste doch aber mit der menschlichen Geschichte ein Ende nehmen, so wie man auch im Sport
nicht ewig neue Weltrekorde aufstellen kann. Irgendwann ginge es nicht mehr hoéher, weiter,
schneller, pirouettiger, rhythmisch-sportgymnastischer, und alle wiirden nach Hause gehen und sich
ausruhen.

So spukte es in meinem Kopf, von jeher.

Warum, fragte ich mich aber unentwegt, waren die Sportlehrer so hdufig auch Geschichtslehrer?
Wollte man die geistige Bescheidenheit der sportlichen Ertiichtigung intellektuell kompensieren,
damit die Sport/Geschichte-Lehrer ausgeglichene Persénlichkeiten wurden?



Ein paar Mal trat unser Lehrer, wohl unter Zeitdruck, sogar im Trainingsanzug zum
Geschichtsunterricht an. Er war dann auch in etwa so laut wie in der Sporthalle. Der Trainingsanzug
wirkte sozusagen noch leicht weiter.

Ein bisschen schien er mir auch von diesem Schweill-und Ledergeruch mitgebracht zu haben, der in
der Sporthalle hing. Ein leicht frivoler, unanstdndiger Geruch der Erschopfung und Ekstase. Roch
es nach Geschichte in der Sporthalle oder nach Sport im Geschichtsunterricht? Wer wollte das mit
Sicherheit sagen?

Ich reimte mir zusammen, dass Geschichte irgendwie auch Sport war.

Sport war gebandigte Gewalt, Geschichte ungebéndigte.

In beiden Sparten ging es um Kondition und Ranking.

Intellektuell iibrigens kam das Fach Geschichte unserem Sportlehrer, wollen mal sagen, nicht sehr
entgegen.

Er war mehr so der Trillerpfeifentyp.

Oft schaute er im Geschichtsunterricht sehnsiichtig aus dem Fenster hiniiber zur Turnhalle, wo man
viel besser herumbriillen konnte.

Ein Kind mit einem Puls unter 150 schien ihm nicht recht ausgelastet.

Aber irgendeiner musste nun mal Geschichte unterrichten.

Vielleicht aber wollte man in den Geschichtsunterricht ganz ausdriicklich einen Menschen der
sinnlosen Tat stellen.

Es hatte einen geschichtsphilosophischen Beweggrund, eine Aussage quasi, derer sich die Trager
der Aussage nur nicht bewusst waren.

Die menschliche Geschichte bewahrte sich in der drahtig-knuffigen Figur unseres Sport /
Geschichtelehrers das Urwiichsige, Grobe, das ihr eigen zu sein schien.

Darwin, wie wir ihn verstanden, lie§ durch unseren Sport/Geschichtslehrer griien.

Der Lehrer war auch klein, wie Napoleon oder Alexander, und musste demzufolge alle Komplexe
besitzen, welche von jeher die Geschichte befeuern.

Wenigstens kam im Geschichtsunterricht die Trillerpfeife nicht zum Einsatz.

Alle Spiele waren da ja auch entschieden.

Zu jedem Zeitpunkt der Menschheitsgeschichte safRen wir in der richtigen Fankurve. Spartakus-
Sklavenaufstand, Bauernkrieg, Méarzgefallene, Pariser Kommune — alles nur Vorgruppen fiir
unseren Auftritt im siegreichen Sozialismus!

Das machte den Geschichtsunterricht sehr tibersichtlich, und es war eigentlich unmdoglich, bei dieser
klaren Orientierung eine Fiinf zu fangen.

Obwohl ich heute, was den geschichtlichen Verlauf der Dinge betrifft, schlauer bin, bekam ich
damals gute Noten und wiirde mit meinem heutigen Horizont durch eine damalige Priifung
rauschen. Immerhin habe ich DAS gelernt.

Unseren Geschichtsunterricht darf man sich auch nicht gar zu platt vorstellen.

Es wurde damals durchaus noch Wert auf das Lernen von Jahreszahlen gelegt.

Das schien unserem Geschichtslehrer sogar entgegen zu kommen, eben als eine Art Sport.
Hirnjogging sagt man heute.

Damals hief es Biiffeln oder Pauken. Verbunden immer mit dem Bekunden der politisch korrekten
Perspektive. Bekenntnisjogging.

Umgekehrt hatte der Sportunterricht eine fatale historisch-politische Komponente, wenn wir dort so
genannten Volkerball spielten.

Mittels eines der hassenswertesten Gegenstande des Universums, des Medizinballs.

Soll es heute auch noch geben, hore ich. Die Vélker kommen halt nur sehr langsam voran.

Der Medizinball hat, wiirde ich kurz zusammenfassend sagen, schon friihzeitig meine Bandscheiben
ruiniert.

Eine lederne Kanonenkugel.

Mit ihm hétte man wahrscheinlich nicht nur Fensterscheiben einschmeilfen konnen, sondern sicher
auch, wenn man es darauf hitte ankommen lassen, die Wande unserer alten Turnhalle.



Der Medizinball ist Propaganda fiirs Vollfressen, denn die Handhabe féllt grundsétzlich adipdsen
Kindern leichter, da das Ballgewicht im Verhéltnis zum Korpergewicht ein geringes ist.

Bei mageren Kindern wie mir entstand schon beim Aufheben eine Unwucht. Und mit ihr Wut auf
den Medizinball, auf Volkerball und alles Volk um mich herum. Ich fiihlte mich wie Atlas, der den
Erdball tragt.

Dieser Ball war, das wusste ich, alles andere als Medizin.

Im Spiel ,,Volkerball“ ist es auch ganz eindeutig Munition. Konnte man Munition als Medizin
bezeichnen? Miisste man im Geschichtsunterricht mal fragen.

Warum spielten wir nicht Federball wie zuhause auf dem Hof unseres Mietshauses?

Nicht, dass ich mich vor Gefahren driickte. Ich hatte das Federballspiel bedeutend riskanter
hinbekommen, seit ich einen kleinen Stein in die Spitze des Federballs driickte. Der Federball flog
nun drei Mal so weit und tat zehn Mal so viel weh, wenn man ihn abkriegte. Dies nur als Zeichen
meiner Gewaltbereitschaft, wie man sie von einem ,richtigen Jungen erwartet. Ich lief mich ja gar
nicht lumpen und muss dies dem Verklarungswillen des Alten, der aufschreibt, entgegen werfen.
Wie einen Medizinball.

Wenn ich doch damals gewusst hétte, was ich heute weil}, ndmlich dass der Medizinball eine US-
amerikanische Erfindung ist! Es wire ein Leichtes, sich mit diesem Verweis aus ideologischen
Griinden seiner erfolgreich verwehren zu konnen. Ich hitte die Ideologie als Medizinball gegen den
Lehrer einsetzen kénnen. So funktioniert ndmlich das serienmdRig mitgelieferte Gift jeder
Ideologie. Man kann sich gegenseitig sogar mit einer Lehre vom wahren Frieden schmerzhaft
bekriegen.

Einmal waren wir alle abgelenkt vom Vélkerballspiel, und dies peinlich beriihrt bis amiisiert, weil
nebenan ein am Barren turnender Junge aus der zehnten Klasse uniibersehbar eine Erektion hatte.
Es fiel mir schwer, mich auf den heran fliegenden Medizinball zu konzentrieren, und der haute mich
um. Das Gelachter kannte keine Grenzen, und ich hatte durch die unerhérte Wucht mindestens
zwolf Jahreszahlen fiir den Geschichtsunterricht vergessen.

Sportstunden waren fiir mich ganz allgemein Stunden des Schmerzes und Versagens.

Auch die wunderbare Anlage zur Begeisterung fiir Fuball wurde dadurch in ihrer Entfaltung
gehemmt, dass ich zur aktiven Betdtigung in dieser Ballsportart in rohester Weise gendtigt wurde.
Zwar wurde Ful8ball erfreulicher Weise nicht mit dem Medizinball gespielt. Aber die Spieler-
Auswabhl hatte etwas unangenehm Sozialdarwinistisches, Volkerballistisches.

Irgendwelche Alpha-Affen auf jeder Seite durften sich nacheinander Spielkameraden aussuchen.
Zum Schluss blieben immer ich und ein anderer Kérperklaus iibrig, den ich allein deshalb halb als
Freund gewann.

Obwohl uns nichts anderes verband als Nichtkénnen.

Indes ist dies keine schlechte Basis fiir Freundschaften.

Schon wieder wird der westliche Leser feststellen, dass es so schrecklich viel anders bei ihm auch
nicht zuging. Oder konnte man Sport dort abwdhlen? Spéter Neid zerfréfe in diesem Fall meine
Seele.

Wir zwei Ubriggebliebenen hétten uns ausgestoRen fiihlen kénnen, wenn man uns nicht zur
Auffiillung des Kaders stiickzahlmaRig gebraucht htte.

Natiirlich wurde ich Verteidiger, was dazu fiihrte, dass in SportunterrichtsfuSballkdmpfen faktisch
keine Verteidigung existierte. Allein unsere physische Prasenz in Héhe mal Schmale konnte
mitunter die Flugbahn des Balls stoéren, was fiir uns Passivverteidiger oft schmerzhaft war.

Wenn man Gliick hatte, war es so schmerzhaft und gehirnerschiitternd, dass man das Gelachter der
Anderen nicht horte, sondern nur einen Pfeifton in der Schlife (der spéter in diesem Buch als
Begleitton des Fernsehtestbildes wiederkehren wird).

Lachten denn auch die Madchen? Bis heute frage ich mich, was die Mddchen aus unserer Klasse
getrieben haben, wenn wir Jungens Fuflball spielen mussten. Ich weif es nicht mehr, vermutlich als
Spétfolge der vielen Gehirnerschiitterungen.

Synchronschwimmen?

Schwebebalken? Auf irgendeine Weise werden die sich sportiv auch gemobbt haben.



Es ist ein Wunder, dass sich meine heutige Freude am Fuf8ball nicht durch schwarze Pddagogik friith
hat ersticken lassen!

Heute weill man ja, dass es ein unverantwortlicher Missbrauch war, musisch sensible Knaben in
einen ruppigen Strafraum zu stellen. Von Anfang an hétte man uns mehr das Zuschauen
schmackhaft machen miissen, wenn dem Bildungswesen an einer Restsympathie fiir sportliche
Betdtigung gelegen wadre.

Als einzige Genugtuung blieb, dass niemand, aber auch wirklich niemand aus meiner alten
Schulklasse ein Spitzensportler geworden ist.

Was mich ebenso wenig wundert wie die Tatsache, dass niemand Geschichte schrieb.

Es ist nicht einmal sicher, ob alle so gute Zuschauer wurden wie ich.

Gegen den Sport/Geschichtslehrer gelang es mir iibrigens einmal, meine Eltern aufzuwiegeln. Der
von zu viel Sport und Geschichte nun mal etwas verkommene Mensch hatte mich unter Zeugen an
den Ohren gezogen. Diese korperliche Ziichtigung war selbst in dem Land, wo alles getan wurde
fiir die Jugend, zu viel der Zuwendung.

Ich tat natiirlich so, als wére mir das Ohr halb abgerissen worden. Es war ein seltener Moment der
Genugtuung abseits der verordneten Genugtuungen.

Ich glaube, der Lehrer musste sich tatsachlich bei meinen Eltern entschuldigen, obwohl es, genau
gesehen, meine Ohren waren, die er gezogen hatte und er sich nie bei mir entschuldigt hatte,
sondern stattdessen die Toleranz in der Beurteilung von Geschichtsaufsitzen ab sofort zu meinen
Ungunsten ausnutzte.

Lassen wir ihn.

Schlimm genug, dass ich ihn, den ldngst Vergessenen, wieder bekannt gemacht habe.

Sport und Geschichte waren also die Gewaltfdcher.

Literatur und Staatsbiirgerkunde jene {iber die Macht des Wortes.

Ebenso gehorten, noch sinnfélliger, Biologie und Chemie zusammen wie auch Mathematik und
Physik.

In singulérer Verlassenheit versuchte nur ein einfachriger melancholischer Musiklehrer, uns und
unser Gemiit zum Klingen zu bringen. Leider besal3 er das Talent, mein Interesse in der Pause fiir
das Klavier im Unterrichtszimmer als beabsichtigtes Randalieren fehl zu deuten und mit dem eltern-
unterschriftspflichtigen Eintrag ,,Frank bearbeitet das Klavier” seinen einzigen Verbiindeten in
unserer Klasse auch noch zu verprellen.

Heute bedauere ich bitter, so furchtbar schlecht Noten lesen zu kénnen.

Ich hétte mich eben von meinen Lehrern emanzipieren sollen.

Aber das wurde nicht vermittelt



Quiz am Kinderwagen

Sicher bin ich darin, dass ein Kind von sich aus noch nicht weif3, dass Menschen liigen.

Das Kleinkind sieht nicht die geringste Veranlassung, in solchen Kategorien zu denken. Es
schamt sich fiir keines seiner Bediirfnisse. Es fordert direkt, was es will. Es ist dies librigens
eine Art von Glick.

Das Kind ist dann aber auch nicht unbedingt enttduscht oder verbittert, wenn es die Erfahrung
macht, dass Menschen liigen.

Es fragt sich in seinem stdndigen Lernenwollen lediglich, ob es hier etwas zum Lernenwollen gibt.
Etwas, das man brauchen kann, sobald man aus dem bléden Kinderwagen rauskommt. Ganz
pragmatisch.

Interessant war es zum Beispiel, zu lernen, dass Erwachsene gerne Fragen stellen, obwohl sie die
Antwort schon haben. Das war noch nicht direkt liigen, nur insofern, als es eine Liige war,
vorzugeben, auf eine Antwort aus zu sein.

Die Einstiegsdroge in die Liigenkarriere wiirde ich es nennen. Liige light.

Die damliche Frage lautete ,,Na, wo isser denn?“

Zum Gliick konnte ich noch nicht so gut deutsch. Ich hétte vorzeitig an der Menschheit verzweifeln
miissen.

Erstens sahen sie mich doch vor sich und wussten ergo, wo ich war. Zweitens war ich selbst der
Letzte, der mehr wissen konnte als ein ,,Hier bin ich.“

Und wer hatte was gewonnen mit der Klarung dieser banalen Frage?

War es nicht viel spannender, zu erkunden, wie dieses Dingens klapperte, das quer durch den
Kinderwagen gespannt war? Was fiir ein hiibsches Muster doch die Bettwdsche hat? Wo wéchst das,
was da aufgedruckt ist?

Ich habe mir vorgenommen, niemals einem jungen Erdenbiirger diese blode Wo-isser-denn-Frage
zu fragen, sollte ich mal wieder gebeten werden, an einen Kinderwagen heranzutreten.
Andererseits muss ein Sdugling auch lernen, dass immer das Falsche gefragt wird.

Das Kind muss lernen, wo es ist, ndmlich, unter anderem, in einer Welt der bescheuerten Fragen.
Der platte Witz, an welchem sich ein ausgewachsenes Gehirn tatsdchlich hétte erfreuen kénnen, war
natiirlich, dass die Frage ,,Na, wo isser denn?“ gar keine richtige Frage war, sondern nur das
Vorspiel zur mitgebrachten Antwort.

Es folgte doch auf das ,,Na, wo isser denn?“ nach ein wenig Schaukeln und Kichern stets ein ,,Na,
da isser ja!“.

Na, da isser ja!

Wunderbar. Ich bin auf dem Planeten der Vollidioten gelandet.

Und ich habe sicher mitgespielt, war langst Teil des Systems.

Und wo isser wirklich?

Das ist ndmlich das Entscheidende!

Darum geht ja das ganze Buch, Herrschaften!

Und wahrscheinlich das ganze Leben.

,»INa, wo isser denn?“ wire sogar die einzig richtige Frage, wenn man eben keine Antwort
mitgebracht hitte.

Oder dem vielleicht daraufhin etwas weinenden Knaben gesagt hitte: ,,Wer weil§ das schon so
genau, mein Junge.“

Das Kind hat offiziell Riesenschwein gehabt, denn es ist im besseren Deutschland zur Welt
gekommen. Wie so oft ist das Bessere kleiner als das Schlechtere. Aber immerhin. Was fiir ein
Treffer! Gut gemacht, Mutti!

Wie leicht hétte ich aus dem Mutterleib direkt in die verrottete Ausbeutergesellschaft flutschen
konnen, aber o Lottogliick, und ich habe es tatsdchlich so empfunden - es wurde die Deutsche
Demokratische Republik, der Arbeiter- und Bauernstaat, nebst befreundeten Schichten wie
Intelligenz und Kiinstlern und, ganz wichtig, nichtberufstitiger Bevolkerung, wie wir sehen werden.
Und es ist ein Kinderland, und dies in vielerlei Beziehung!



Wenn irgend etwas mal nicht klappte im besseren Deutschland, und so etwas konnte stiindlich
passieren, hie3 es gern, dass dies eine Kinderkrankheit des Sozialismus war.

Zum Ausgleich zur Anfélligkeit fiir Kinderkrankheiten hatten wir um so éltere Staatenlenker.
Wahrscheinlich war auch die Vergreisung eine Kinderkrankheit.

Aus Solidaritdt mit meinem kinderkrdanklichen Vaterland bekam ich samtliche bekannten
Kinderkrankheiten, zuziiglich einer ziinftigen Gelbsucht, die ausbrach, nachdem ich einen gelben
Papierdrachen gemalt hatte.

Und beim Freundschaftstreffen auf dem Klo der russischen Schule in Schwerin sal und was
angefasst haben musste.

Kinder waren gerade aber wirklich sehr gewollt und geférdert! Es war sowohl ein Reflex auf den
Tod, der sich im Krieg {iber alle Mallen gelabt hatte als auch auf die Anforderungen einer
Wirtschaft, in der noch wenig automatisiert war. Es nahmen zwar Maschinen die Arbeit ab, aber an
jeder Maschine stand der Mensch, dem die Arbeit abgenommen worden war.

Dazu kamen jetzt noch viele Menschen, die die Maschinen entwickeln, bauen und reparieren
mussten, die Menschen ausbildeten, damit sie die Maschinen bedienen konnten. Und diese
Menschen alle mussten essen, wohnen und so weiter. Also konnte man gar nicht genug Kinder
kriegen.

Denn sonst blieb nur noch eine ritselhafte Menschengruppe iibrig, nach welcher eifrig in
Stellenanzeigen und auf grofen Tafeln vor dem Werktor gefahndet wurde: die ,,nichtberufstitige
Bevolkerung®.

,»Aus der nichtberufstdtigen Bevolkerung suchen wir dringend und stellen ein... stand oft
geschrieben und lief mich in der Schule staunen. Denn als man uns dort in einem Kreisdiagramm
zeigte, wie sich unsere Bevolkerung zusammensetzt, kam diese nichtberufstitige Bevolkerung gar
nicht vor. Es gab Arbeiter, Bauern, Intelligenz, Selbstandige, Rentner und Kinder und ein paar nicht
eingezeichnete Verbrecher, die im Gefdngnis salen, aber dort ja auch arbeiteten. Ich sah sie selbst in
Rostock, im Strallenbau.

Wo hielt sich aber die nichtberufstitige Bevolkerung versteckt? Und warum sollte sie die Tafel vor
dem Werkstor lesen? Hatte sie nichts Besseres zu tun, als von Werkstor zu Werkstor zu wandern?
Als nichtberufstdtig erschienen mir die Monopolkapitalisten im Westen.

Sie trugen in politischen Karikaturen altmodische Anziige und auch mal einen Zylinderhut oder eine
Melone. Sie waren auch meistens dick und rauchten Zigarren. Zu richtiger Arbeit wahrscheinlich
gar nicht mehr zu gebrauchen.

Allein deshalb, dass man nie jemanden auf der Stralle sah mit Zylinder- oder Melonenhut, nahm ich
lange an, dass sich in meinem Land auch niemand mehr solche Hiite aufsetzen und ergo auch kein
Kapitalist sein wollte.

Schon gar nicht nach dem Krieg.

Die so genannten Kriegstreiber hatten sich zum Gliick alle im schlechteren Deutschland in einer
Kleinstadt namens Bonn zusammengerottet.

Dort wiirden sie noch iibermorgen ewig gestrig sein.

Man sprach auch von den Bonner Ultras.

Das Wort ,,Ultra“, dessen Sinn ich bis heute nicht richtig verstehe, gab ihnen etwas Verstrahltes,
denn ich hatte irgendwann von den ultravioletten Strahlen gehort. Sie verursachten, dass man braun
wurde. ,,Aha“, dachte ich.

Und fiihlte mich mindestens ultraklug.

Bei ultraviolettem Licht, ich will ja die Abschweifungen nicht vernachldssigen, leuchteten bald die
ersten Nylonhemden. Mit solchen geheimnisvollen UV-Lampen wiirde man bei den Bonner Ultras
sicher auch den alten Geist durchschimmern sehen.

Die Nylon-Hemden waren tiberaus begehrt, mochte man darin schwitzen, wie man wollte, und mit
Dederon war auch bald ein Ersatzstoff gefunden, der in seinen Schwitzeigenschaften dem Nylon
nicht nachstand.



Aus Arger, eine so winzige Hauptstadt wie dieses Bonn zu haben, verortete das von Bonner Ultras
korrumpierte Westradio unsere Fiihrung rachehalber gern im ebenso popligen Pankow, obwohl uns
halb Berlin gehorte.

Das fand ich lacherlich.

Allerdings bemerkten schon wir Kinder, ob altklug oder neudumm, dass die, wenn man so will,
Nicht-Ultras unserer klugen Fiihrung bei so gut wie keiner Gelegenheit in irgendeiner Weise
leuchteten, von Schwitzen ganz zu schweigen.

Aber Walter Ulbricht, so horte ich, war ein herzensguter Mensch.

Das Walterchen, wie wir ihn hier ja schon einmal eingefiihrt haben, war, was er, wie alte Ménner so
sind, unermiidlich wiederholte, ein ,,Freund der Jugend und Forderer des Sports“. Das kam fast jede
Woche. ,,Freund der Jugend und Forderer des Sports®.

Als Freund der Jugend starb Ulbricht iibrigens ausgerechnet zu den Weltfestspielen der Jugend und
Studenten 1973. Das war nicht unbedingt prinzipientreu.

Zuriick aber wieder in die Zeit der Bliite seiner MittelméRigkeit und den unabkémmlichen
Feindbildern.

Wollte man damals die Bonner Ultras synonym angiften, bezeichnete man sie auch mal gern als
,Bonner Spalter”. Was wie eine Kartoffelsorte klingt, deutet auf etwas hin, was heute jiingere
Menschen oft nicht glauben, worin sich, nebenbei bemerkt, einmal mehr das Verhédngnis der 2D-
Geschichtsschreibung zeigt.

Wir Guten im besseren Deutschland wollten namlich damals die deutsche Einheit und sagten das
laut bei jeder unpassenden Gelegenheit!

Die Hauptgeschéftsstrale in Schwerin hief§ ,,Stralle der Nationalen Einheit“. Wo gab es dergleichen
wuchtige Lippenbekenntnisse im Westen?

Nun, die Stral8e, die heute iiberfliissig ziellos Mecklenburgstralle heilt, endet am Pfaffenteich, der
seinen Namen durch die Zeiten gerettet hatte. Mich hatte als Kind oft gewundert, warum er nicht
langst Parteisekretdrs- oder Pionierleiterteich hieR.

Wahrscheinlich, weil es ein Teich war.

Es gab jedenfalls allerhand weitere gesamtdeutsch-nationale Absichtsandeutungen.

So waren alle Parteien unseres Landes auf das Engste zusammengeschniirt zur ,,Nationalen Front®.
Ausgeschrieben hiel3 das ,,Nationale Front des demokratischen Deutschland, abgekiirzt im Alltag
gern zu ,,Nale Front“, denn Zeit ist zu meiner Zeit zwar nicht unbedingt Geld, aber man muss etwas
nicht gewichtiger machen als es ist.

Selbst ,,Nale Front“ klingt immer noch bisschen viel aktionistisch wegen dem ,,Front“ hinten.

Es blieb Zeit ihres Bestehens vollig offen, an welcherlei Front da gedacht war.

Man kdmpfe, horte ich, an vorderster Front fiir den Frieden. Aber es war doch Frieden, an
vorderster wie hinterster Front.

Das Wort ,, Kdmpfen“ war an die Gegebenheiten des Friedens angepasst worden.

,Kampfen“ konnte zum Beispiel auch sein, dass man irgendwo in einem Biiro herumsal, solange
dieses nur in irgendeinem Kampfprogramm stand.

Dass man ein feines Sprachgefiihl brauchte, um sich immer in Kampfposition zu definieren, kam
mir entgegen.

Es forderte die Fantasie heraus.

Man konnte zum Beispiel auch darum kdmpfen, piinktlich zu sein.

Tatsédchliche, physische Kdmpfe in der grollen Hofpause sabotierten den Kampf um vorbildliche
Disziplin.

Mit einer Mischung aus Einordnung und Erkundung lernte ich die Sprache vom Kéadmpfen.

Aber nicht, um in ihrer virtuosen Handhabung Karriere zu machen, sondern weil ich glaubte,
mittels der friedlichen Nutzung der Verlogenheit eine Gesellschaft zu gestalten, in der sich niemand
fiirchten muss, solange er die richtigen Worte weil.

Kéampfen tédte dann nicht weh.

Zwischendurch erfuhr man, in welch verlogener Sprache die westlichen Medien die Massen iiber
ihre tatsdchliche Lage tduschten und vom Klassenkampf abhielten.



Es ist so einfach, Ausbeutung aufzuzeigen. Und das Durchschauen derselben stédrkte den eigenen
Begriffsapparat der Schonrede.

Da ist sich schwer hinein zu denken, hére ich.

So schwer ist das gar nicht. Schauen Sie sich einfach mal in Ruhe Werbung an Wie oft wird Thnen
ein Nachlass versprochen oder dass Sie etwas gratis bekommen. Rational wissen Sie, dass der
Verkéaufer nichts verschenkt, sondern Gewinn macht. Anders konnte er gar nichts existieren. Jede
Anzeige liigt. Weder sparen Sie beim Sparangebot noch bekommen Sie zwei Packungen, obwohl sie
nur eine bezahlen. Sie haben beide bezahlt, und der Verkaufer hat noch verdient.

Aber Sie wehren sich nicht gegen diese offenkundigen Liigen, sondern versuchen, sich in Thnen
zum maximalen eigenen Vorteil zu orientieren.

Und irgendwann reden Sie selbst von Schndppchen, ohne nachpriifen zu kénnen, ob es eines ist. Sie
sind dann Teil eines irrationalen Sprachsystems geworden, eines Systems, das sich ganz allein
daraus behauptet, dass es funktioniert.

Nun funktionierte zwar der Sozialismus nicht ganz so glatt wie eine gut gedlte Shopping Mall, dafiir
versprach er auch nicht so viel, sondern rief in einem fort zum Kampf, um das Nichterreichte
vielleicht doch schon bald zu erreichen.

Aber die Mechanismen der Gewohnung und des Sicheinordnens sind exakt die Gleichen.

Menschen dndern sich nicht.

Die ,,Nale Front“ war in allem eine sehr malivolle Veranstaltung. Sie organisierte ausgesprochen
platte und zivile Angelegenheiten wie etwa den Friihjahrsputz oder ein Rollerrennen am 7. Oktober,
dem Nationalfeiertag.

Ich hétte iibrigens ein solches einmal beinahe gewonnen, aber ich stiirzte im Finish schwer. Bei der
Nationalen Front waren die Siegpramie jedoch bescheiden genug, um dariiber nicht zu weinen, dass
sie mir entgangen war.

Die Menschen liefen also, obwohl von den Bonner Spaltern gespalten, ganz unaufgeregt die ,,StralSe
der Nationalen Einheit“ hoch und runter, ohne sich im Mindesten Gedanken zu machen, die {iber
unmittelbare Zwecke hinausreichten.

Es war wie mit dem Wo-isser-denn-da-isser-ja. Es bedeutet nichts, was oft genug gesagt wird.

Man musste in der ,,Strale der Nationalen Einheit“ sehr viel mehr aufpassen als heute, da sie anders
heift, weil sie damals keine Fullgédngerzone war. Fulgéngerzonen kamen bekanntlich erst auf, als es
keine puren Fullgdnger mehr gab.

Durch die ,,Strale der Nationalen Einheit” rumpelte die StraBenbahn der Linie 2, die damals
zwischen Krankenhaus und Friedhof pendelte. Der Zug des Lebens also.

Ich auf der Strecke also am Anfang.

Bevor Fragen nationaler Bedeutung auf mich einprasseln konnten, war ich lange Zeit nichts als ein
gesundes Baby und Kleinstkind.

Meine Eltern bekamen dank meiner physischen Prdsenz und Vorzeigbarkeit bessere
Lebensmittelkarten. Viel spater gab es sogar tausend Mark pro Kind. Leider zu spéat, damit konnte
ich zu meinem Erscheinungszeitpunkt noch nicht dienen. Sie hétten sie sich redlich verdient.

So um ein Jahr nach meiner Geburt war auch leider Schluss tiberhaupt mit den Lebensmittelkarten.
So richtig gerechnet hatte ich mich also zundchst nicht.

Aber man liel§ es mich nicht merken.

,,Ja, wo isser denn?

Ich musste mir also einen Uberblick verschaffen.

In Leipzig um 1959 krabbelte ich dazu einmal auf das Fensterbrett unserer im héchsten Stockwerk
des Altbaus gelegenen Wohnung.

Meine Mutter kam zum Gliick gerade des Weges, stiirzte nach oben und rettete mich vor all zu viel
Erkenntnis.

Jetzt wollen wir dafiir mal Einiges nachholen.



Optionen

Ende der Flinfziger stellte die junge Mutter im Allgemeinen und meine Mutter im Besonderen
den Kinderwagen unbekiimmert vor dem Kaufhaus ab, um sich ungestért am gleichwohl
tiberschaubaren Warenangebot zu orientieren.

Ich war dort, allein gelassen vor dem Kaufhaus, theoretisch zu haben.

Abgesehen davon, dass damals keiner scharf darauf war, ein Kind durchzufiittern - aber man hitte
mich miihelos entfiihren kénnen. Oder wenigstens vertauschen.

Natiirlich ahne ich nichts von derlei Chancen oder Risiken. Ich werde nicht einmal bemerkt haben,
dass die Mutter kurz abwesend war.

Ich fand vielleicht nur die Gerdusche aufregend. Die quietschende Straenbahn, auch mal
Pferdehufgeklapper, Pfiffe des Verkehrspolizisten auf der Kreuzung und dergleichen.

Vielleicht war von alledem auch gar nichts zu hoéren, weil ich selber schrie.

Oder das Baby nebenan im Wagen schrie noch lauter als ich.

Wer ins Kaufhaus wollte, musste durch eine Briillzone.

Nehmen wir kurz mal an, das Baby im Wagen neben mir stammte aus einer auch inhaltlich ganz
anders orientierten Familie als meiner, aus einer systemkritischen, christlich gebundenen
Akademikerfamilie zum Beispiel. Sollte die zerstreute Professorgemahlin nach dem
Warenhausbummel versehentlich mich mitnehmen — nicht auszudenken! Oder doch?

Es wiirde sich in akademischen Kreisen sehr bald, abgesehen von duferlichen Unédhnlichkeiten, eine
gewisse Lernschwache und Faulheit meinerseits noch deutlicher bemerkbar machen als in meinem
richtigen Zuhause. Dafiir ware ich im Gegenzug vielleicht zielstrebiger desillusioniert worden,
dafiir aber nicht von der mindestens ebenso illusiondren Religion.

Aufgeflogen wére die Sache natiirlich schnell, wenn im Nachbarwagen ein Madchen gelegen hdtte.
Aber wohin zuriickbringen?

Womdglich gab es sogar ganz leicht mal einen Ringtausch! Allein die unterschiedliche Wertigkeit
der Kinderwagen hitte zu Ungerechtigkeiten gefiihrt. Oder ich wére am Ende das einzig {ibrig
gebliebene Kind, dass eine Mutter, welche auch immer, notgedrungen hétte mitnehmen miissen,
wollte sie nicht auch noch kinderlos vom erfolglosen Ladenbummel heimkehren.

In Leipzig gab es auch noch die Option, dass mich zur Messe auch ein Ausldnder hitte mitnehmen
konnen...

Abbrechen!

Da kam meine Mutter auch schon aus dem Warenhaus. Wie die meisten in Eile, denn wenn ein Papa
in den Fiinfziger Jahren des 20. Jahrhunderts von der Arbeit nach Hause kam, sollte sozusagen das
Essen vor den Fiilen und die angewédrmten Pantoffeln auf dem Tisch stehen. Kleiner Scherz.

Das mag sich der Papa des 21. Jahrhunderts immer noch wiinschen, aber 6fter als damals
vergeblich.

Jedenfalls vertauschte man mich nicht, denke ich.

Obwohl... es wurde viel vertauscht in meinem Land. Eine riesige Tauschborse war bisweilen die
chemische Reinigung. Logistische Kinderkrankheiten. Es gab im Schadensfall die Staatliche
Versicherung (Slogan ,,versichert — gesichert”), die einsprang, vielleicht.

Jede Diktatur wird durch die ihr eigenen Dysfunktionalitdten erleichtert und harmloser.

Nicht auszudenken, wenn meine Fiihrung, die an der sehr treffend so genannten ,,Erfassung* der
Biirger sehr interessiert war, zur Handhabe von Strichcodes, GPS oder Chipkarten befdhigt gewesen
ware!

Es war ein erfreulich deeskalierendes Element, dass das Erfassen des Biirgers vor allem durch
Karteikarten und Heftchen, durch Markenkleben und Stempelchen erfolgte. Um trotzdem den
Uberblick iiber ,,unsere Menschen zu erhalten, gab es bekanntermaBen (und oft einzig
bekanntermalen) das Spitzelsystem der Staatssicherheit, eine gewaltige Allergiereaktion des
Staatsganzen, ein fiirchterlicher Staatsheuschnupfen, denn selbst jene, die den Sozialismus
aufrichtig heilen wollten, wurden als schiadliche Keime bekdmpft.



Ich bin sicher, dass eine Staatssicherheit, wenn sie alle Feinde ausgeschaltet hitte, irgendwann sich
selbst als einzig tibriggebliebenen Feind beargwohnt hétte.

Und trotz des monstrdsen Apparates wussten die stindig Ubererregten weit, weit weniger vom
Einzelnen als es heute Google weil8. Nur, dass Google niemanden in real existierende Zellen
einsperrt. Derzeit.

Die vertauschten Babys jedenfalls wiirde man heute mit einem DNA-Test leicht wieder richtig
zuordnen konnen. Vielleicht sogar ganz anderen Vitern als bislang gedacht!

Wie viel DNA wir an die vielen, vielen Beitragsmarken geleckt haben!

Gewerkschafts-, Sportgemeinschafts-, Freundschaftsgesellschafts- oder sonstige
Mitgliedsausweismarken, Spendenmarken, Konsumrabattmarken und so weiter und so fort! Da
mochte so manchem Tag der pragnante Klebstoffgeschmack nicht von der Zunge gewichen sein!
Ohne Spucke ging gar nichts.

Diese ganze kleinen Kartchen, Heftchen, Zettelchen, bis hin zur ,,Schulungskarte fiir
Verkehrsteilnehmer” wurden nach dem Einsturz unseres Karteikartenhauses von einer neuen
Papierflut hinweg gerissen. Die neue Papierflut war groSformatiger, denn Papier war nicht mehr
knapp, das heift, schade ist es doch um jeden Baum, nur ist das lediglich die Ansicht der Baume
und der so genannten Gutmenschen, die zur Strafe fiir ihre Utopie-Anfalligkeit verachtet werden.
Ich schweife aber auch bei jeder Gelegenheit ab.

Alles aus dem Gestern ist mit dem Heute verklebt.

Ich tiberrunde mit den Abschweifungen immer wieder das kleine Baby, das ich war und bei dem ich
doch anfangen wollte, um nach und nach alles zu erzdhlen.

Aber lassen wir mich in meinem Kinderwagen auch ein wenig schlafen. Kleine Kinder brauchen
viel Schlaf.

Das Kind hat seinen Impfausweis, eine Sozialversicherungskarte, die Geburtsurkunde, einen
protestantischen Taufschein sogar (der eines Tages teuer wird fiir mich) und noch ein paar winzige
Akten.

Babybiirokratie. Der ewige Papiermangel hielt sie ja, wie gesagt, kurz.

Wo war ich also stehengeblieben? An dem Moment, wo ich wieder losrollte. Meine Mutter hatte mit
sicherem Griff meine Karre aus der Kinderwagenreihe ausgewdhlt und schob los, vielleicht leise
das mangelhafte Warenangebot verfluchend. Der Sound der Zeit.

Dass ich im Wagen qudkte, war meist uninteressant.

Heute wird ja gleich gestillt. In einigen fortschrittlichen und besonders babyhérigen Stadtteilen
Berlins kommen gleich beim ersten Schrei die M6pse raus und der Balg wird 6ffentlich sichtbar
abgefiillt. Das hitten sie das mal vor einem Kaufhaus mal 1958 versuchen sollen. Offentlich stillen!
Warum nicht gleich Sex mit dem Fahrstuhlfiihrer!



Riesen und Zwerge

Erwachsene konnten unglaubliche Lasten heben und bewegen.

»,Mein Vater kann sogar bis Hundert zahlen!”, prahlte meine Schwester einmal vor anderen
Kindern auf dem Hof.

Woher, fragte ich mich, hatte sie wieder dieses Exklusivwissen? Fiir mich hatte mein Vater nicht
einmal bis Fiinfzig gezéhlt. War ich mal wieder zuriickgesetzt?

Das Kind ist immer eifersiichtig um jeden Zipfel Elternliebe.

Es war die grofite Angst von uns Kindern, dass die Eltern nicht mehr gebunden blieben. Wenn mal,
was selten geschah und im voélligen Ausbleiben auch verdédchtig gewesen wire, ein Streit laut durch
die Wand scholl abends, herrschte bei uns beiden im Kinderzimmer eine Stimmung wie am FulSe
einer Vulkaninsel. Wird er uns verschiitten, der Ausbruch?

Wir ahnten nicht, dass wir allein es waren, wir allein mit unserer bloBen Anwesenheit, die das
Biindnis unserer beiden Riesen gleichermalen festigte wie strapazierte. Denn fiir uns musste
gesorgt, Geld verdient werden. Wir waren schlief8lich das Projekt.

Erwachsensein hiel ernst sein.

Gleichzeitig weniger weinen.

Meistens nur, offenbar eine Ersatzhandlung, beim Filmgucken. Und der Vater weinte nicht aus
Prinzip.

Ein Prinzip ist eine Regel, die eine Regung ersetzt.

Natiirlich lag es daran, dass wir den so genannten ,,Ernst des Lebens“ nicht kannten. Er gehérte zu
einem weiteren aberwitzigen Widerspruch. Ich sollte ndmlich ,,gro und stark” werden, allerdings
sei in diesem Zustand auch ,,der Spall vorbei“.

Warum, fragen sich bestimmt viele Kinder, sollte man also das Erwachsensein anstreben?

Schon wieder af3 ich widerwillig. Was Anderes wire es gewesen, wenn SiiSigkeiten gro8 und stark
machten. Aber sie machten nur breit und schwach. Mich aber gar nicht, denn ich blieb klapperdiirr,
so viel Siiigkeiten ich auch in mich hineinstopfte. Was so richtig eigentlich nur Weihnachten
moglich war und wenn der Bunte Teller entsprechend unbewacht war.

,GroR und stark® war als Ziel fiir einen Schlaks eine eindeutige Uberforderung.

Warum hiel§ es nicht wenigstens, dass ich ,,grof und klug“ werden soll?

Hoffentlich kriegten wir dann wenigstens nette Kinder.

,1hr wisst ja gar nicht, was Hunger ist“, sagten die Erwachsenen oft und gern.

Und schimpften aber im gleichen Atemzug, wenn man nicht aufgegessen hatte! Wie sollte man
herausfinden, was Hunger ist?

,1hr sollt es mal besser haben!*, hie8 es von friih und spét, und hatte man es mal besser, hiel es
sarkastisch: ,,Euch geht es zu gut.”

Da sah man nicht durch.

Aber gewohnte sich daran.

Wie kann es einem ,,zu gut“ gehen? Wenn das so verabscheuenswert war, wieso spielten meine
Eltern so geduldig Lotto?

Es drédngte sie bei jedem Genuss, an die Zeit ohne Geniisse zu erinnern.

Erst heute begreife ich, dass unsere Elterngeneration vom Zweiten Weltkrieg geformt wurde, und
noch mehr von den mageren ersten Nachkriegsjahren.

Mit Harte durchkommen und dafiir dankbar sein — das war so etwa ihre Maxime, die sich bald an
der aufbliihenden Verschwendungslust der Wohlstandsgesellschaft, die es auch ein bisschen rund
um mich herum gab, stie. Wir Kinder bekamen nun vieles, was den Eltern die Zeitumstdnde
verwehrt hatten. Das machte sie zugleich stolz und verdrgert.

Zum Erinnern gehort die Kunstfertigkeit, den Nachgeborenen nichts gegenzurechnen.

Die Erwachsenen konnten vielleicht nur deshalb nicht so albern sein wie wir, weil sie wussten, was
Hunger ist. Irgendwas hatte ihnen den SpaR8 griindlich verdorben.



,» Wir hétten es doch insgesamt ganz gut getroffen mit unseren Eltern“, sagte meine Schwester
einmal zu mir. Taschengeldtechnisch war sicher Luft nach oben. Aber die Welt war zunéchst einmal
in der besten aller Ordnungen.

Ich nickte, nach reiflicher Abwagung.



Wir Wenigen

Mein Gliick war jedenfalls gar nicht zu fassen.

War ich ausgerechnet in die gliicklichste Zeit, welche die Menschheit je erlebt hat,
hineingeboren worden! Noch dazu in das beste Deutschland aller Zeiten! So ein Zufall! Oder
nicht?

Rund 2,8 Milliarden Menschen lebten in den spédten Fiinfzigern des 20. Jahrhunderts auf der Welt.
,Es ist wahnsinnig voll‘, dachte man. In den Schulatlanten wurde die Flache der Welt, in welcher
die Ausbeutung beseitigt ist, immer groler.

Die Welt war also auf dem besten Wege.

Von Afrika, das auf breiter Front seine Koloniallast abschiittelte, nahm man mit erstaunlicher
Gewissheit an, dass es demnéchst zum sozialistischen Lager dazustoBen wiirde.

Heute denke ich, dass mein Land damals ideal auf Kinder und ihre Glaubensfdhigkeit zugeschnitten
war.

Und MUSSTE es nicht vorangehen? Wohin denn sonst? Gemessen an dem, was Deutschland
gerade hinter sich hatte, war eigentlich alles Fortschritt.

Der Donner des Krieges hallte dunkel im Hintergrund.

Der Krieg war dafiir verantwortlich, dass wir jetzt alles ,,Aufbau“ nannten. Auch wir selbst waren
Aufbau. Bau auf, bau auf. Ohne Zerstérung kein Aufbau.

Manch einer verquatschte sich noch im Alltag und sagte ,,Parteigenosse” statt ,,Genosse®. Der
wurde korrigiert und gut.

Die Spuren des Krieges und sein Echo dngstigten uns iiberhaupt nicht. Es war einmal.

Was fiir ein Gliick, Gliick, Gliick.

An unserem kleinen Mietshaus in Schwerin, nur zwei Wohnungen im Aufgang, und ausgerechnet
diese einzigen Nachbarn waren streitsiichtig, war draulSen auch noch ein dicker weilSer Pfeil gemalt.
Es stand sogar, was ich sehr typisch fiir mein Volk fand, ,,weiller Pfeil“ extra dran am weilen Pfeil.
Erst spater kapierte ich, dass es der Wegweiser zum Luftschutzkeller war.

Sehr angenehm wirkte auf mich, die vaterlichen Grofeltern besuchten wir dort oft, das zerbombte
Dresden mit seinen riesigen Kahlschldgen in der Innenstadt. Das war angenehm luftig und frei,
offen, groRziigig, auch wild und belassen. So sollte eine Stadt sein!

Keine Strallenschluchten fingen den Ruf, sondern Hauszédhne ragten aus Buschwerk und Gras,
poetisch, magisch, vornehm morbid, schon fiir Menschen mit Sinn fiir das Groteske und
Verwunschene.

Den Canaletto-Blick gab es immerhin auch noch, zu bestaunen kurz vor der Ankunft mit dem Zug
(wenn kein Gegenzug die Sicht verstellte). Dresden — ein vornehmes Fragment mit feinen
Menschen, die das Sachsische mit der Zunge poliert hatten.

Die Erwachsenen gingen unaufmerksam am ramponierten leeren Schloss im Dresdner GroRlen
Garten vorbei. Ich war von ihm angezogen. Ein diisteres Geheimnis, etwas Opernhaftes hing tiber
ihm. So schon. Von den Menschen Verlassenes, an welchem Gras und sogar kleine Birken wuchern
und der Sandstein traurig schwarz anlduft, betért mich noch heute. Das mittlerweile sanierte Schloss
mit seinen properen Ausstellungsraumen hat keine Aussage mehr. Es ist leblos. Ich weil$, das klingt
hart und paradox.

Dresdner, die den Feuersturm des Februar 1945 erlebt haben, hitten meine fatale Ruinen-Romantik
ganz und gar nicht verstanden. ,,Ihr wisst gar nicht, was Feuersturm ist!“, hétten sie gesagt. Aber sie
sagten wenig. Ich wusste auch, dass ich sie damit verstéren miisste und behielt meine Eindriicke fiir
mich, zumal sie fiir mich selbstverstindlich wirkten. Uber das Selbstverstindliche, Gegebene denkt
man immer wenig nach.

Das Aushalten des Morbiden, Beschéddigten war ohnehin ein ganz typischer Charakterzug fiir uns
alle.

Im Ohr habe ich zum Beispiel noch, und ich war héchstens erst drei, als ich es horte, das Tropfen
von Wasser durch die Zimmerdecke.

Es regnete eben rein.



Décher, so nahm ich an, werden nun mal weich mit der Zeit.

Natiirlich musste es irgendwo im Land auch Dachdecker geben. Schlieflich wurde einer viele Jahre
spéter sogar Staatschef. Unter seiner buchstdblichen Schirmherrschaft gab es dann ein staatliches
Programm namens ,,Ddcher dicht!*.

Als ich drei war, war noch nicht einmal die Parole da.

An allen alten Hausern brockelte der Putz und man sah Einschusslocher. Eigentlich fiel mir erst bei
der abendlichen Riickkehr nach dem ersten Westberlinbesuch im November 1989 auf, dass
erheblich was gemacht werden miisste an unseren Hausern. Es schien mir sogar so, als seien
samtliche Bauwerke wahrend der vier Stunden, die ich in der Buntheit zugebracht hatte, pl6tzlich
verfallen. Ein Hauseingang, in welchem {iberall der Putz abgeblattert war und Mauerwerk
durchschimmerte, hatte fiir mich zu meiner Kindheit nichts Defizitdres. Niemand wohnte im
Hausflur, niemand wollte das Haus fotografieren. Und es stand.

Sowieso war der Weltfrieden wichtiger.

Das Reinregnen in Leipzig war auf der einen Seite unangenehm, aber es verband uns auch mit dem
Rest der leidenden Welt. Wo es reinregnete, war man nicht privilegiert.

Das dnderte sich etwas, als mein Vater in Rostock eine Anstellung als Sportoffizier bekam und wir
in einem Neubau wohnten, in dem es trocken war, dafiir regnete es nun Neid der Alteingesessenen,
die es noch lange viel schlechter hatten.

Die Wohnung mit den kleinen Raumen und auch noch Ofenheizung war ein Privileg, denn sie hatte
zum Beispiel ein richtiges Bad. Ein Offizier war nun einmal mehr Arbeiter und Bauer im Arbeiter-
und Bauernstaat als ein Arbeiter oder Bauer. Die Logik der Arbeiterbefreiung hatte sich bereits in
vielen interessanten Details von der Logik als solcher emanzipiert.

Man muss, hiel§ es immer wieder, nur alles einordnen.

Richtig einordnen.

Man steht, auf festem Standpunkt natiirlich, vor einem fertigen Regal und muss alles, was einem in
die Héande fallt, nur in ein Fach legen. ,,Errungenschaft® oder ,,Kinderkrankheit“, ,,Gegnerischer
Umtrieb“ oder ,,gesellschaftliches Erfordernis“. Zum Lohn erhielt man Seelenfrieden.

Allerdings regnete es auch in dieses Regal hinein.

Den Nieselregen des Zweifels.

Mein Kindergarten, staunte ich einmal, als ich ihn durch Zufall bei ,,Immo-Scout® im Internet
wiedersah, hatte sich neu eingeordnet. In die Rubrik ,,Edle Villen“. Als Kindergarten war er
ibrigens wunderbar intakt. Eigentlich heimelig und schén, nur leider Pflicht.

Einen Stock héher, in der Gruppe der Kleinsten, verblieb tagsiiber meine Schwester. Irgendwann
musste ich sie, die dabei plérrte, in den Kindergarten ziehen, in den ich ja auch nicht wollte, aber es
war meine Aufgabe, sie die letzten Meter ab Stralenbahnhaltestelle hinzuzotteln.

Ich zog mit Leibeskraften, obwohl es mich auch nicht zog.

So funktioniert ein GrofSteil der Welt.

Unser damaliger aber besonders.

Vorwadrts immer. Und alles einordnen.

Problematisch wurde es immer dann, wenn man etwas problematisch fand.

Es gab im Ubrigen Griinde, sich bei aller Unterordnung wichtiger zu fiihlen, als es die Menschen
heute kénnen.

Wir waren damals weniger als drei Milliarden Menschen auf der Welt.

Die offentlichen Verkehrsmittel waren fiir noch weniger Menschenmengen gedacht. Oder waren die
Ziige tberfiillt, weil zu viele von den Wenigen unterwegs waren?

Die Planwirtschaft versagte auch hier planmaRig.

Je planvoller der Mensch sein will, umso mehr geht es drunter und driiber.

Und das schon bei so geringer Bevolkerungsdichte!

Wenn die Weltbevolkerung sehr bald neun und mehr Milliarden umfassen wird, lédsst sich
wahrscheinlich gar nichts mehr planen.

Merkwiirdigerweise wirkte ausgerechnet das Pendant zur Planwirtschaft, der Kapitalismus, wie
punktgenau geplant. Alles schien dort zu klappen. Damals war auch im Westen das Thema



,»Arbeitslosigkeit” noch keines. Der niedergehende Kapitalismus lief wie am Schniirchen.
Womdglich lieRen sie nur alles klappen, um uns zu drgern. Aullerdem waren sie viel mehr Leute
driiben.

Wir waren einfach zu wenig. Und dann noch solche wie ich. Faul, mit zwei linken Hénden, wie ich
oft zu horen bekam. Armer Plan.

Dass es auf jeden Einzelnen ankommt, horte ich. Auch das noch! Im Kapitalismus durfte der
Einzelne ruhig ausfallen, als Drogentoter zum Beispiel. Der Laden lief trotzdem weiter. Bei uns
durfte niemand ungliicklich sein. So wenig waren wir.

Neben der offiziellen Basis-Gliicklichkeit werkelte jeder in seiner Freizeit an seinem individuellen
Zusatzgliick.

So sehr nun grundsétzlich die Aussage der Aktivistin Frida Hockauf zu benicken war, dass wir
morgen so leben wiirden, wie wir heute arbeiten, fiillten meine Eltern, wie schon einmal kurz
erwdhnt, jede Woche ihre Lottoscheine aus. Fiir die Option, dass wir morgen besser leben kénnten
als wir arbeiten.

Manchmal durften auch wir Kinder an einer Bude in der Stadt Lose ziehen. Auch in den Losbuden
sallen, weil es eine leichte Arbeit war, Lose zu verkaufen, oft die so genannten Kriegsversehrten.
Sie sahen aus, als ob sie nicht an Gliick glaubten.

Die StraBenlotterien waren fiir den Zoo oder, meistens, fiir das Nationale Aufbauwerk, abgekiirzt
NAW. Fiir das NAW gab es auch immer wieder freiwillige Arbeitseinsdtze, so freiwillig wie
Kinderzimmer-Aufraumen. Mit Loskdufen zu helfen, war angenehmer.

Mein Vater ging immer zu den oft sonnabendlichen NAW-Extra-Arbeitseinsdtzen, ohne dariiber zu
klagen, im Gegenteil. Es war ein Gemeinschaftserlebnis. Fiir den unbefriedigten Egoismus gab es ja
immer noch die Lotterielose.

Man gewann meist ein, zwei Mark, reinvestierte sie in Lose, holte vielleicht noch ein Freilos
heraus, dann war das Geld weg, im wiederum guten Zweck verschwunden. Und wir lebten einfach
weiter so, wie wir heute arbeiteten.

Wenn wir die Lose zogen, hatte ich sowieso nicht die leiseste Vorstellung, was ich von einem
grolleren Gewinn hétte kaufen wollen. Und das hatte nichts damit zu tun, dass es nicht alles zu
kaufen gab. Welcher Wunsch konnte iiber ein Fahrrad hinausgehen?

,Du hast ja nun so viel Geld, also brauchst du nicht zur Schule zu gehen.*“ Nein, das war natiirlich
Quatsch. Es kann ohnehin kein Hauptgewinn sein, aus dem sozialen Leben aussteigen zu kénnen.
Ich hétte mir wahrscheinlich zuerst eines dieser neuartigen Kofferradios gekauft mit einer langen
Teleskop-Antenne.

Was wohl hitte sich die Weberin Frida Hockauf gern gekauft, die freiwillig den Plan iiberbot? Man
erfuhr nur, dass sie es ,,zu Ehren tat. Wie auch dieser Adolf Hennecke, Bergmann, endlich mal ein
guter Adolf.

Ich stellte mir vor, wie die beiden so genannten Aktivisten der sozialistischen Arbeit nach ihren
heldenhaften Sonderschichten wieder ganz normal zur sozialistischen Arbeit gingen. Konnten die
das? Wieder mit normalem Tempo arbeiten? Wo doch jeder um sie herum tuschelte: guck mal, die
kann, wenn sie will, doppelt so viel schaffen. Man hérte so gar nichts von den beiden. Vielleicht
waren sie gleich nach der Sonderschicht in Rente gegangen. Oder sie waren auf Vortragstournee
und wiirden irgendwann auch auf unserem Pioniernachmittag auftauchen. Zu Ehren des Planes
wiirden sie doppelt so viele Pioniernachmittage schaffen wie etwa die ausgelaugten Veteranen des
Widerstandes gegen Hitler.

Wiirde Frida Hockauf auf dem Rummelplatz ein Los kaufen?

Unvorstellbar.

Unvorstellbar war, dass eine dieser Marchenfiguren der Aktivisten in der eigenen Familie
vorkommen konnte. Es waren Fabelwesen, die auf Litfalsdulen lebten.

Den Spruch ,,So, wie wir heute arbeiten, werden wir morgen leben!“ kannte jeder. Aber manchmal
lebten die Leute besser, als sie gestern arbeiteten. Und so gut, wie Adolf Hennecke arbeitete, konnte
man wahrscheinlich gar nicht leben.



Ich wunderte mich, warum einfache Sachen, iiber die man nicht diskutieren musste, grof8 auf
Plakaten standen. ,,Vorwdrts zum VII. Parteitag!“ Ja, etwa riickwarts?

Viele mogen gedacht haben, dass die Plakate keine Wirkung hatten. Aber es gab sie doch. Es
entstand zum Mindesten die Sehnsucht, sie einmal beim Wort nehmen zu diirfen, jene plakative
Kopplung von ,,Leistung” und ,,Einkommen*.

Den Knacks haben wir Ostdeutsche, glaube ich, alle bis heute weg.

Indem wir uns namlich aufregen, wenn wir von Millionengehéltern irgendwelcher Spitzenmanager
horen. Leistung und Einkommen scheint uns da nicht zusammenzupassen. Wir haben die alte Idee
noch in uns, dass Leistung und Haben zusammenpassen soll.

Und kaufen weiter Lose.

Damals bemerkte bereits das Kind, dass viele Menschen ihr Gehalt auch dann bekamen, wenn sie
kaum angestrengt arbeiteten.

,,Der arbeitet nicht, der ist Funktionar®, horte das Kind und wollte, wirklich, auf keinen Fall
Funktiondr werden. Es musste, so viel begriff man schon, ein lebendiger Tod sein.

Der Rummelplatz mit den Karussells und dem Gliicksversprechen der Losbuden fand seltsamer
Weise stets auf ausgesprochen unbefestigtem Geldnde statt. Wenn es ausgiebig geregnet hatte,
spiegelten die bunten Buden in Pfiitzen, und wir mussten aufpassen, dass wir uns nicht nasse Fiille
holten statt eines Freiloses. Die Welt der bunten Gliicksversprechen ist immer ein Sumpf.

Auf dem Rummelplatz steckten die Lose in winzigen R6hrchen, und ebenso winzig waren die
Preise. Ein gefalteter Papiermond, den man facherartig aufdrehte, bis das pausbéckige, grinsende
Gesicht erkennbar wurde. Das Jojospiel, welches ein mit Geschick endlos auf und ab tanzender,
aufgefddelter Kreisel war und eine erste frithe Suchterfahrung.

Die Erwachsenen fiihrten uns auf den Rummelplatz wie auch in den gastierenden Zirkus, wobei sie
deutlich erkennen liellen, dass sie selbst so schnddes Vergniigen nur méafig schatzten, wahrend wir
Kinder aufgeregt hiipften und uns hétten endlos vom Kettenkarussell herumschleudern lassen.
Wenn einem nicht schlecht geworden wadre.

Mein erster Traumberuf war der des Fahrkarteneinsammlers auf der so genannten Walzerbahn, auf
der sich Gondeln drehten, sehr oft mit jungen Paaren. Der Karteneinsammler durfte als einziger
wahrend der Fahrt auf das Karussell auf- und von ihm abspringen. Die Paare in den Gondeln
schienen hingegen darin gefangen zu sein. Der Ticket-Einsammler stand schnittig schrag auf dem
auf und ab gehenden Boden und sprang elegant mit seiner Umhéngetasche ab. Ein tolles Leben!
Was bedeutete in seinem Fall das Wort von den wertvollen Mitgliedern der Gesellschaft? Dass man
seinen niitzlichen Platz finden sollte? Der turnte nur elegant und gefdhrlich auf dem Drehdings
herum und rauchte dabei. Er kam nicht weiter, drehte sich im Kreis. Konnte auch keine doppelt so
schnellen Hennecke-Schichten fahren.

Mir war insgeheim klar, dass ich kein Rummelkarusselljunge werden durfte. Es wére ein
Riickschritt.



Zwischendurch etwas Bohnenkaffee

Es ist, wie ich bemerke, heute nicht mehr moglich, jemandem seine Wertschatzung durch das
Anbieten einer Tasse Bohnenkaffee auszudriicken.

Da hat man sich schliefdlich nichts abgeknapst.

Eine Tasse Kaffee kriegt man sogar in der Autowerkstatt, wenn man da mal ein wenig warten muss.
Kaffee war aber damals ein besonderer Saft.

Wie Alkohol durften echten Bohnenkaffee nur die Erwachsenen trinken. Nur war er eindeutig
knapper als Alkohol und bediente einen diskreten sozialen Rauschzustand der Vornehmheit.
Besonders Vornehme sagten ,,der gute Bohnenkaffee®.

Das war dann schon meistens ,,Westkaffee®.

Aber da wir leider keine Pakete absondernde Westverwandtschaft zum Melken hatten, mussten wir
mit dem Bohnenkaffee zurechtkommen, der erhéltlich war.

Gerade erst waren ja nun die Lebensmittelkarten abgeschafft worden, auf die es 125 Gramm Kaffee
pro Monat gab, wenn es welchen gab.

Kaffee war leider eine ausgesprochen nichtsozialistische Pflanze, und mein Land konnte sich
hochstens bei sich emanzipierenden Entwicklungsldndern einschleimen, um giinstig einzukaufen.
Die Rostkaffeeproduktion, so lese ich heute mit lindem Entsetzen, betrug zu meiner Geburt etwa ein
Zehntel der Menge in den Siebzigern, obwohl es da in unserem Land immer noch zu Engpédssen
kam.

Wenn man nun vor diesem Hintergrund zur Kaffeetafel eingeladen war, etwa gelegentlich meiner
bescheidenen Geburt oder Einschulung, lieR sich fiir Besucher an diesem Event ganz leicht ablesen,
wie viel man als Besuch denn so wert war.

Man las es ganz ohne Esoterik im Kaffeesatz, durch den Blick in die Tasse.

Erblickte der Tafelgast leicht den Tassengrund, wurde ganz offenbar geknausert. ,,Den trinken sie
wohl lieber selber”, mochte mancher Gast fiir sich denken beziehungsweise anschliefend im
Beisein der Kinder murmeln.

Die Kinder kriegten ohnehin nur Muckefuck und lebten dadurch viel entspannter.

Die Erwachsenen hitten zu gern im Kiichenschrank nachgesehen, ob es dort nicht doch geheime
Reserven gdbe, die dem Besuch vorenthalten worden sind.

War der Bohnenkaffee aber hingegen rabenschwarz gewesen und kréftig und gerne nachgeschenkt
und noch dazu von guter Kaffeesahne getriibt, kam man gerne wieder und rithmte den Gastgeber
und litt unter schlechtem Gewissen, wenn man es selbst nicht aufbieten konnte.

Und machte natiirlich ein passendes Gesicht.

Diesen Gesichtsausdruck des Geehrtseins durch Darreichung schwer beschaffbarer Lebensmittel
versuchten sie sogar viel spater noch im Westfernsehen in der Kaffeereklame nachzustellen. Aber es
war langst zu spat.

Mit Kaffee holte man irgendwann keine Extrapunkte mehr, schon gar nicht, seit Kaffeemaschinen
und Thermoskannen aus Kaffeebohnen eine bittere Tinte fabrizierten, die im Uberfluss in die
Magenerweiterungen des Wohlstands floss.

Kaffee ist der grole Image-Verlierer unter den Getrdnken.

Wie driickt man heute die Wertschédtzung gegeniiber Gésten aus?

Eigentlich gar nicht.

Auch ein opulentes Essen gehort zu den Selbstverstdandlichkeiten heutiger Gastgeberschaft. Wer es
darauf anlegt, kann durch raffinierte Rezepte zeigen, was er bereit ist, fiir Gaste zu leisten, um aber,
was wichtiger ist, damit selber zu prahlen.

Ich lernte: die Erwachsenen sind grundsétzlich unfdhig, einander unbewirtet wertzuschétzen. Sie
brauchten dazu diese Tassen mit was drin.

Getoppt wurde der Bohnenkaffeekomplex nur noch von der Bereitstellung von Schlagsahne, welche
nicht nur ebenfalls rar war, sondern auch noch von sehr schwankender Schlagfahigkeit. Wenn die
Gaste nahten und der Schneebesen verzweifelt auf eine hartndckig fliissig bleibende Pliirre



eindrosch, stiegen zwei Gefiihle gleichzeitig: die Scham des Versagens und der Arger iiber den
Besuch.

,»ochon, dass du da bist, Oma!, rief ich einmal. ,,Mutti sagt ndmlich, du hast uns grade noch
gefehlt.”



Grenzerfahrung

Schreiten wir voran!

Auch im Erzahlen!

Und stoen wir daher unvermeidlich an die Grenze, die Staatsgrenze!

Schwer tiberwindliche Grenzen meines biestig-ehrgeizigen Landes.

Ich nun wiederum fand sie nichts als — aufregend!

Es waren magische Linien, selbst jene, die ich kennenlernte, Grenzen zu so genannten
Bruderstaaten, etwa in der Bahn kurz hinter Bad Schandau.

Nicht das Geringste wunderte ich mich iiber das absurde Schlagbaumbrimborium.

Es war so gegeben und unfehlbar wie eine Kreuzungsampel.

Ewige Weltordnung, unverriickbare Sphérenschalen.

Die Grenze war mir auch deshalb so schmerzlos, weil ich die meiste Zeit in einer grenzfreien Stadt
weilte. Ich konnte aus der Stadt Schwerin, wohin ich im Alter von sechs Jahren kam, so weit hinaus
mit dem Fahrrad strampeln, wie es meine Beinchen hergaben. Nur Armeegeldnde war tabu,
sowjetisches besonders, lag aber in der groSten Ode. Und ich bin trotzdem mal rein, um nach
Patronenhiilsen zu suchen.

Ich bewundere noch heute das grenzenlose Vertrauen meiner Eltern, die mich bis zu einer
definierten Heimkehrzeit iiberall hin radeln liefen, selbstverstidndlich ohne Sturzhelm.

Mangels Grenzen fand ich also Staatsgrenzen sehr aufregend. Am allermeisten beeindruckte mich
das so genannte Niemandsland, jener schmale Streifen beispielsweise zwischen DDR und der CSSR
hinter Bad Schandau.

Auf wen horten hier die Baume?

Ganz langsam fuhr der Zug, als wére der Boden hier unsicher, schwankend.

Das Moos, die Straucher — alles wuchs hier ohne Aufsicht, und doch gedieh es préachtig.
Merkwiirdig. Ich staunte sehr iiber den unbeaufsichtigten Wildwuchs.

Wahnsinnig gern wire ich ausgestiegen und im Niemandsland herumgetappt. Es musste auch toll
sein, dort zu wohnen, wenigstens in den Ferien. Oder dort herum zu toben nach den Hausaufgaben.
Und wie aufregend, ja eine richtige Grenzerfahrung, waren die Grenzkontrollen! Wie gern hétte ich
einen Ausweis vorgezeigt, aber ich hatte keinen. Und ebenso gern habe ich geschmuggelt, und
waren es auch nur ein paar tschechoslowakische Kronen in der Socke.

Hier an der Grenze hatte alles eine Erlaubnis oder eben keine, es war die reine, pure Ordnung und
das Abenteuer, sie zu tiberlisten, ihr zu entkommen und sich ihr zu unterwerfen. Devotheit und
Subversivitdt in einem.

Eine unsinnige Strenge wurde zeremonienhaft zelebriert. Bewunderte Lécherlichkeit.

Von einem Grenzbeamten abgenickt zu werden, kam mir wie eine Auszeichnung vor. Besonders
eben, wenn es gelungen war, die paar Sockenkronen gerettet zu haben.

Das hatte ich aber nicht gleich beim ersten Mal praktiziert.

Fiirs erste stand ich da und gierte beschissener Weise nach dem Lob, zolltechnisch clean zu sein.
Rein und unbefleckt einer Autoritdt gegeniiber zu treten hat einen verfiihrerischen Reiz.

Die Erotik quillt beim Kind durch die sonderbarsten Ritzen.

So kénnen wohl tiberhaupt Fetische installiert werden.

Zum Gliick gelang das nicht, zum Gliick, sage ich immer wieder, ist Erziehung nicht so folgenreich,
wie Erwachsene immer denken. Ein groRer Trost fiir die Menschheit! Eine groe Hoffnung fiir
Heranwachsende, dass sie immer offen bleiben, unter jeder Bestrahlung. Immer gibt es die
Moglichkeit der Selbstbestimmung. Das ist ein sehr groer Lebenstrost!

Wir fuhren nach Usti nad Labem, der Geburtsstadt meines Vaters.

Zu seiner Kindheit hiel sie Aussig. Der Umgang unserer Grovatergeneration mit Grenzen war, wie
bekannt, leider ein problematischer. Alles Leid, was man aussendet oder was im eigenen,
vereinnahmten Namen ausgesendet wird, kommt undifferenziert zuriick.

Die ganze Geschichte dessen, was man bei uns diskret ,,Umsiedlung“ nannte, lag noch lange hinter
den Grenzen meines Verstandes. Es wurde nicht viel dariiber gesprochen. Auch meine Gromama,



die holterdipolter mit ihren fiinf S6hnen und einer Tochter, die bald starb, aus der Stadt musste,
feierte spater lieber frohliche Gartenfeste und steckte uns Taschengeld zu statt von Vertreibungsleid
zu erzdhlen.

Eines schien nach dem Krieg aber gesetzt zu sein: Grenzen miissen Grenzen bleiben, damit nichts
Schlimmes passiert. Das war, in meinen Grenzen, meine Uberzeugung.

Ewig stand der Zug an der Grenze. Manche mussten ihre Koffer auspacken, als wiirden wir
einander die durchgeplanten Volkswirtschaften durchkreuzen, wenn wir etwas Kram mitnahmen. Es
war immer ein grof8es Wiihlen im Nichtigen.

Ich habe spéter einmal in Schonefeld vor einem Flug nach Bukarest den gesamten Koffer auspacken
und noch die Zahnpastatube 6ffnen miissen. Der Beamte schien mir bei weitem nicht genug
Fantasie zu haben, um sich irgend etwas Relevantes in meinem Koffer vorstellen zu kénnen. Er
suchte nach Unvorstellbarem und entsprechend aussichtslos. Das Suchen war wahrscheinlich der
Sinn des Suchens, das Produzieren von Autoritét.

Nun hat fiir einen, der Geschwister hat, das Wort ,,Bruderland“ ohnehin eine relativierte Bedeutung.
Ich hatte keinen Bruder, nur eine Schwester, aber ich ahnte, dass ich es mit Bruder noch
unbriiderlicher hdétte.

Geradezu allegorisch fiir die sozialistischen Bruderldnder ist ein Foto, das mich und meine
Schwester in schonster Eintracht auf einem gestellten Foto zeigt, zu welchem wir eigens ein
professionelles Fotostudio aufgesucht hatten. Vor und nach der Aufnahme hatten wir uns erbittert
iber irgendeinen Kinderquatsch gezankt. Die Fotos wurden ganz entziickend siif8. Ein Kunstwerk!
Was hatte der Fotograf nur angestellt, dass wir einander so inniglich zuldchelten? Irgendetwas muss
uns als Lohn der Miihe versprochen worden sein.

Als ich spéter einmal davon horte, dass die Westdeutschen einfach so iiber die Grenze in die
Niederlande und nach Belgien fuhren, bedauerte ich die Westdeutschen wegen des Verlustes der
Erfahrung von Grenze und Niemandsland.

Immerhin hatten sie diese Erfahrung noch, wenn sie als Transitreisende nach Westberlin fuhren. Es
sei beklemmend gewesen, erzdhlten sie spater iibereinstimmend. Wie konnte es das, fragte ich mich,
mit der Sicherheit eines bundesdeutschen Ausweises in der Jackentasche?

Die Beklemmung durch eine Wolke aus Autoritdt war mir andererseits so sehr Gewohnheit, dass
ich, wie man sieht, die Wolke manchmal sogar fiir eine Sonne hielt.



Winke

Sprachlich ging das eigentlich.

Kein schlimmeres Wort als , Auslegeware” oder ,Sitzgruppe“ ist das Wort ,, Winkelement".
Aber da kein Mensch auf der Welt einen Gegenstand benétigt, mit dessen Hilfe er winkt, wirkt
,Winkelement“ besonders ldcherlich.

Winken kann man mit der Hand. Im Volkslied ,,Wenn alle Briinnlein flieSen*“ winkt man sogar ,,mit
den Augelein“. Ich nehme an, dass die damaligen Verfasser das Zwinkern meinen, und man muss
entschieden feststellen, dass dies unseren Oberen entschieden zu wenig des Winkens war.

Es gab einen gewaltigen Winkedurst in unserer Fithrung, von welchem nun die Rede ist.

Jeder kennt das Alltags-Phdanomen, dass sich Menschen, die aneinander auf einem Uferweg
vorbeigehen, nicht zuwinken, im Unterschied zu jenen, welche auf einem Schiff vorbeifahren. Jene
eigentiimliche Distanz des Einander-nicht-Erreichen-Konnens 16st zwischen Schiffspassagieren und
Spaziergdngern am Ufer einen Winkimpuls aus.

Auch das ,,Seht mal, wir fahren, wihrend ihr lauft!“ spielt eine Rolle.

Denn es winken im gewéhlten Beispiel fast immer die auf dem Schiff zuerst.

Sie notigen somit die am Ufer Spazierenden, ihre hofliche Geste zu erwidern, sie gefalligst
wahrzunehmen, ihnen den Spal am Winken und am Vorbeifahren vor allem nicht zu verderben.

So in etwa verhielt sich das, denke ich, auch mit unseren Oberen.

Wenn sie sich mit allerhand Tribtinen immer neue Schiffe zimmerten, das allerdings vollkommen
stille standen, wahrend wir, die Vorbeidefilierenden, den Tribiinenbewohnern die Illusion boten,
unterwegs zu sein.

Ich weil}, ich weil}, das erklart immer noch nicht die Installation von Winkelementen, als da wéren
vor allem natiirlich Fahnchen, aber auch Tiicher.

Einmal sah ich sogar, wie mit einem Baby gewunken wurde, als Dank fiir die sozialpolitische
Forderung des Kinderkriegens.

Man konnte mit Fototafeln winken, kleinen Windmiihlen, mit Sportgerdten, wie wir im Ruderverein
zum Ersten Mai auch mit birkengeschmiickten Ruderblattern, Skulls, winkten, ja lebensgefahrlich
winkten. Denn die Dinger, ins Gesicht gewunken, konnten sehr verletzend sein.

Man konnte mit ziemlich allem, Ausreiseantrdage vielleicht ausgenommen, winken.

Die Oberen freute es jedenfalls immer wieder aufs Neue, dass sie noch nicht ganz vergessen waren.
Auf den Mai-Tribiinen sallen auch die bereits erwdhnten Arbeiterveteranen, Menschen, die
Schweres durchgemacht hatten, und machten sich mit mehrstiindigem Dauerwinken nun véllig
fertig.

Gewunken wurde, wenn Staatsgaste durch die Stadt fuhren, was zum Gliick bei uns in Schwerin
selten geschah. Gern winkte ich dem Kosmonauten Alexej Leonow zu, dem ersten Menschen der
Welt, der aus einem Raumschiff ausgestiegen und frei im Weltraum herumgeflogen war. Er fuhr im
offenen Wagen durch die Stadt, durch einen Kosmos aus Winkelementen.

Doch kann man nicht ewig winken.

Irgendwann steigt beim Winken das Bewusstwerden der Sinnlosigkeit auf, der Leere dieses Tuns.
Irgendwann ist es auch fiir den eifrigsten, bejahendsten, begeistertsten, womdoglich stichtigsten
Winkelementewinker nur noch eine (je nach Veranlagung) Horizontal- oder Vertikalbewegung, der
beim besten oder schlechtesten Willen kein wirklichkeitsgestaltender Sinn abgewonnen werden
kann.

Wie enttduscht war ich da, als ich nach der so genannten Wende einen Gebrauchtwagenmarkt
aufsuchte.

Das Geviert war von Winkelementen, vor allem Wimpeln und Fahnen, geradezu iibersittigt.

Hatte ich nicht gehofft, dem sinnlosen Treiben entkommen zu sein? Vergebens!

Wimpel und Fahnen, sonst nur an staatstragenden Feiertagen geflaggt und ausgeteilt, schmiickten
nun ganzjahrig noch den trostlosesten Restemarkt!

Wir waren vom Regen in den Tsunami geraten!

Vor jedem Mébeldiscounter flatterten nun mehr bunte Fetzen als vor einem SED-Parteitag!



Aber wen griifte das alles blof§?

Mich nur, den Kunden?

Offenbar wusste man nicht um meine Fahnenverdrossenheit. Ich kriegte anfangs nach der Wende
von Fahnen richtige Kaufhemmungen, Kaufblockaden! Meine Funktionalitédt als Kunde war in
Gefahr!

Zum Gliick, trostete ich mich, erlebte ich den Wandel nicht umgekehrt. Dass ich die Mai-Tribiine
fiir eine Shopping-Mall gehalten hétte. Nein, an Verkaufseinrichtungen waren damals im Land der
Kindheit niemals Fahnen, niemals.

Gebrauchtwagenmarktfern hat der Wimpel aulerdem in einer besonderen Nische iiberlebt:
FuBballkapitdne tauschen vor einem wichtigen Spiel Wimpel aus. Weil die beiden aber gleich im
Anschluss Fullball spielen miissen, reichen sie die Dinger, ohne sie sich anzuschauen, gleich zur
wimpelgerechten Entsorgung weiterreichen. Was bedeutet, dass ein niederer Assistent den Wimpel
in ein von jedem halbwegs geschmackssicheren Menschen gemiedenes ,, Traditionszimmer*
verbringt. Wo es andere Dinge ohne praktischen Nutzen fiir die Menschheit gibt wie Pokale und
Erinnerungsteller.

Und Wimpel bis zum Abwinken.

Da fallt mir noch eine Klasse von Gegenstianden ein, die einzig und allein der ideologischen
Aufladung dienten und in der wirklichen Welt zu wirklich ein gar nichts gut waren.

Es sind dies die Gastgeschenke offizieller Delegationen.

Es wird da ja noch heute sehr viel Rohstoff vergeudet. Ich besitze zum Beispiel eine riesige
Glasschale, in welcher aber nur Platz fiir zwei, drei Bonbons ist. Sie ist von einer zeitlosen
Gestaltlosigkeit, und es gelingt mir, als letztem einer, wie ich annehme, langen Schenkerreihe, nicht,
sie schamfrei weiter zu verschenken.

Es ist aber auch nicht richtig Miill. Es steckt Arbeit drin und ein halber Zentner Glas. Es erinnert an
ein Gastgeschenk der thiiringischen Glasmacher an ihre sowjetischen Gewerkschaftskollegen, nur
dass nichts eingraviert ist, was noch das Schonste an dem Ding ist.

Wir haben als Kinder auch Freundschaftsgeschenke gebastelt, das weil$ ich genau. Aber ich weif§
beim besten Willen nicht mehr, von welcher Art diese Gegenstdnde beschaffen waren.

In einer Welt des Mangels an Konsumgiitern existierten jedenfalls Halden an
Gastgeschenkegeriimpel: Kugelschreiber, die in den Rohren kleiner Kampfpanzer steckten, die
fiinfmillionste Schraubenzieher eigener Herstellung im Kunstleder-Futteral, abstrakte Holzkloben
mit eingebrannten Losungen - ich glaube, wenn Sie sich heutige Medienpreise anschauen, haben sie
noch die beste Vorstellung davon.

Was fiir eine Verschwendung an Material und Arbeitskraft! Diese ganzen Wink- und
Schwenkelemente, die extrem langsam verrotten, und es sollte mich nicht wundern, wenn in einem
Dienstzimmer eines Bezirksparteifiirsten ein versilbertes Brennelement aus Tschernobyl mit
eingraviertem ,,Druschba - Freundschaft“ steht.

Zuriick in die Winkzeit.

Als ich das Winkelement Ruderblatt trug, war es ein ungew6hnlich kalter Erster Mai. Zum Gliick
brauchte unserer Sportlerblock nicht im Pionierhemd zu frosteln, sondern paradierte im
Trainingsanzug. Und vom Paradieren ware uns auch warm geworden.

Aber eine Erste-Mai-Demo hatte eine gewisse fatale Ahnlichkeit mit einem Geschlechtsakt. Es gab
nur héchstens eine Minute Vorbeimarsch am Winkedampfer mit den fithrenden Zuriickwinkenden,
aber ein stundenlanges Sich-Ordnen in den Stralen und anriickenden Menschenstromen.

Ein Liebesakt, aber nach der Uhr.

Unmittelbar nach der Ehrentribiine verlief der Demonstrationsblock augenblicklich ins Formlose.
Sofort, noch unter dem Augenschein meiner auch auf der Tribiine ausharrenden Arbeiterveteranen
mit den feuchten Augen wurden die Fahnen eingerollt, denn sie mussten vollzédhlig wieder ins Auto
geladen werden, das sie zuriick transportierte.

Sofort war alles zivil, abgewunken.

Wir zogen uns zuhause um und aflen biirgerlich zu Mittag, nur geringfiigig spéter als sonst.



An diesem kalten Maitag ging mir nicht in den Sinn, warum sich die Fiihrenden, die doch alles
bestimmen konnen, das antun? Ich als Von-unten-Winker brauchte ja nur ein, zwei Minuten lang zu
winken, aber die da oben auf den Brettern, die die Macht bedeuten, sie winkten drei Stunden lang,
und das ist oft sehr fortgeschrittenen Alter.

,Was nur haben die an uns?‘, fragte ich mich. Was war das fiir eine seltsame Liebe?

Die Fiihrenden haben, das ging mir aber erst spater auf, aus ganz bestimmten Kontrastgriinden
zuriickhaltender gewunken als wir hinaufwinkten.

Es gab ein Winkgefille, das sehr wichtig war.

Ein kleiner Wink der Oberen ist, sollten wir lernen, sehr viel, wiahrend unser Herumgefuchtel da
unten nur in groBen Mengen etwas bedeutet. Wir waren die geschichtsbildende Klasse oder Masse,
etwas in der Art, aber nur, wenn wir alle zusammen das Gleiche taten.

Wihrend geschichtspridgende Personlichkeiten auch mal winken mit den Augelein und weg ist man
vom Fenster.

Nicht geklart bis heute ist, ob es bei unseren Oberen auch so etwas wie eine krankhafte,
behandlungswiirdige Winksucht gab.

Eine Paradenabhédngigkeit.

Eine obsessive Zeremonophilie.

Gut moglich, ich habe sie nicht untersucht.

Wenn es so etwas gab, so war es nichts Neues, sondern etwas durch die Jahrhunderte Geschlepptes.
Von Héuptling zu Fiirst zu Generalsekretdr. Durchgewunken durch die Epochen.

Wer winkt, ist noch da, sagten sie sich wahrscheinlich.

Sie waren voll auf Winkelement, all die Jahre.

AbschlieSend zum Thema muss auch noch etwas iiber Winkkiinste gesagt werden. Denn man bilde
sich nicht ein, dass die Handhabung der Geréatschaft simpel ist!

Der Spagat besteht darin, dass man zwar winken soll, aber auch zeigen méchte, dass man nur unter
Zwang winkt, wobei es natiirlich so aussehen muss, als winke man nicht unter Zwang.

Das mache man erst einmal vor, bevor man sich iiber die Winkelemente erheitert, bequem in seiner
ewig schon molligen Sitzgruppe westlich der Elbe!

Das Papierfahnchen vor allem verweigert sich auflerdem geradezu dem Winken.

Es weht nicht, Es flattert nicht. Es ist eine Akte am Stiel, nichts weiter.

Grundfalsch ist zum Beispiel das stringente Vertikalwinken.

Erstens ist fiir ein Auf und Ab kein Platz im verfiigten Gedrdnge, und zum anderen wird weder ein
glaubwiirdiger Winkeffekt noch ein subversiver Protest erzielt.

Nein! Es verhdlt sich ndmlich wie mit den Kopfbewegungen! Vertikal heif3t ,,Ja“, nicht wahr?
Horizontale Bewegungen bedeuten, jedenfalls in unserem Unkulturkreis, ein ,,Nein®.

Das Hin und Her auf der Horizontalen erzeugte nun einen deutlichen Winkeffekt, selbst bei steifen
Papierfahnen, und es wirkte unterschwellig wie ein Nein-Nein-Nein-Nein undsoweiter, wie ein
Durchstreichen der Gegenwart, ein Verscheuchen des Lastigen, als naherten sich Miicken und keine
Regierungsfahrzeuge.

Nun, ich will das nicht vertiefen, denn Niemand mochte und muss das heute so genau lernen.
Heute sieht es diirftig aus mit nichtkommerziellen Winkelementen.

Auf Konzerten der Jugend soll bisweilen Unterwdsche geschwenkt werden, ob vertikal oder
horizontal ist mir nicht genau bekannt. Die Gewerkschaften verteilen Trillerpfeifen, um die
Zuhorfahigkeit der Tarifparteien zu zerstoren.

Viel mehr ist nicht los.

Winkelemente gab es iibrigens immer. Ein Wunder an stabiler Produktion.

Mir ist kein 1. Mai bekannt, an welchem der Demo-Org-Mensch, der da immer herumwuselte,
sagte, dass Fahnen momentan nicht am Lager wéren, aber vielleicht ndchste Woche wieder
angeliefert wiirden.

Weil man gerade einen Auftrag von IKEA zu erfiillen hitte.

Wir hatten immer etwas zum Winken. Wer kann das schon von sich sagen?



Der Uberfluss des Mangels

Da wiéren wir beim unumganglichen Ost-Thema ,Versorgungslage /Mangelwirtschaft".

Es droht, ein wenig langweilig zu werden.

Aber wenn es hier fehlen wiirde, wére es schon wieder ein Mangel.

Eine Autorin, die ich einmal interviewte und deren Namen ich vergessen habe, weil ich ein
wandelndes Lexikon bin, das nur leider unter Saurefral leidet, sagte mir: wir Ostdeutsche hatten
mehr, was sie nicht hatten.

So war es.

Wie aber wird ein Mangel zu einem Besitzgut, das man nicht missen mochte, auch, wenn man es
nicht zugibt?

Nun wird es schon interessanter.

Was fehlt, ist auch hier, sich von der Sattigung der Sichten frei zu machen.

Zuerst fehlte mir gar nichts. Das Kind hat zu essen, zu trinken, hat es warm.

Mangelbewusstsein entstand mit der Wahrnehmung von Schaufenstern.

Und mit der Gewohnung an Gehabtes.

Das Wort ,,Mangelwirtschaft® ist bei allen Versorgungsliicken, die es tatsachlich gab, eine
ebensolche Ubertreibung wie das Wort ,,Konsumparadies®.

In einer amerikanischen Verfilmung einer tatsdchlich geschehenen Flucht aus der DDR mit einem
HeiRluft-Ballon gibt es eine ulkige Szene. Auf einem tristen Markt voller leerer Stande schiebt eine
gutmiitige Alte einer jungen Frau mitleidvoll eine Handvoll Eier in die Schiirze.

Offenbar kannte die gute Frau keine DDR-Werbung. ,,Nimm ein Ei mehr!“, rief es so manches Mal
aus dem Fernseher.

In der gezeigten Film-DDR hdtte ich auch den néachsten Ballon nach Westen genommen.

Wir haben nie gehungert. Genau wie Kinder in der freien Welt haben wir Pausenbrote
weggeworfen.

Einmal war in der Schulspeisung ein Fass Suppe umgekippt und flutete den halben Saal. Und wir
johlten!

Reicht das?

Natiirlich gab es immer etwas, was es nicht gab.

Am Schlimmsten ist aus meiner Erinnerung ein monatelanger Engpass an Toilettenpapier, das
sowieso das raueste der Welt war.

Noch heute ist mir sanitdrer Komfort auch auf Reisen dufSerst wichtig. Der Ausfall irgendeiner
Klopapier-Fabrik warf uns, fand ich, im Klassenkampf weit zurtick.

Die Zeitungen, welche sich ja nicht einmal als Zeitungen besonders gut eigneten, taten noch
schlechteren riickwartigen Dienst.

Eine hausinterne Rationierung einer dann doch aufgetriebenen Rolle war beinahe noch schlimmer.
Ich weill noch, wie ich auf einem Hotel-Klo in Prag den Trdnen nahe war, weil ich die mir eingangs
von einer Warterin zugeteilten zirka 47 Zentimeter Bahnlédnge verbraucht hatte, ohne ein Ergebnis
zu erzielen, dass einem zivilisierten Menschen zu Gesicht beziehungsweise Hintern zu Gesicht
beziehungsweise Po stiinde.

Ich schrie so lange, bis die Klofrau unter tausend Verwiinschungen weitere 34 Zentimeter
herausriickte. Weil§ der Kuckuck, wie sie das dann abgerechnet hatte.

Bei weiteren Toilettenbesuchen in Prag hatte ich wenigstens immer eine Ausgabe der ,,Rudé Pravo“
bei mir. Sie schien mir iibrigens einen htheren Wischkomfort aufzuweisen als das ,,Neue
Deutschland“. Beide zusammen freilich wischten wiederum besser als Illustrierte, welche mir ganz
sicher manches Mal den Hintern mehr geschwirzt als gereinigt hatten.

Nicht immer aber war der Mangel so intim.

Durch eine Havarie in Ungarn fiel zum Beispiel einmal komplett die Versorgung mit
Druckfldschchen fiir Siphon-Flaschen aus, jenen Dingern, mit denen man sich selbst Selterswasser
oder Brause oder sogar Schlagsahne machen konnte beziehungsweise Tischverwiistungen, wenn das
Ventil zu plétzlich zu sehr 6ffnete.



Ich hatte volles Verstdndnis. Die Herstellung solcher Druckbehalter konnte iiber kurz oder lang
nicht gut gehen. Irgendjemand wiirde eines Tages irgendeine Sicherheitsvorschrift zur Abfiillung
von Hochdruck-Gaspatronen verletzen. Das war system-immanent. Alles mit Genau-Aufpassen,
was nicht mit Grenzkontrolle zu tun hatte, passte nicht zum Sozialismus.

Einmal war ausgerechnet vor Weihnachten Kakao knapp.

Meine Mutter verkiindete natiirlich den Notstand. Wer irgendwo dazukdme (,,dazukommen* war in
der DDR ein wichtiges Verb, noch wichtiger als ,,dazugehéren®), der sollte vorratshalber so viel
Kakao bunkern, wie sie vor Ort herausriickten.

Welil es nun aber mit der Kakao-Knappheit lange nicht so schlimm wurde wie vormals mit dem
Klopapier — womoglich war nur ein einziger Kakaodampfer etwas verspétet im Seehafen
eingetroffen — versank meine Mutter alsbald in Bergen von Kakao.

Alle Pldtzchen und Kuchen mussten nun irgendwie mit Kakao sein, um einigermallen der Kakaoflut
Herr zu werden.

So war das in dem Jahr mit dem Kakao-Mangel.

Leere Regale in den Geschdften wurden gewissenhaft mit Schnapsflaschen oder Rotkohl in Glasern
aufgefiillt. Der Mangel war in der DDR nicht so gut zu sehen wie etwa in Ruménien, wo ich
wirklich Ladenpersonal antraf, das nichts mehr aufzubieten hatte zum Liickenschluss.
Demgegeniiber war der Mangel zuhause ein Mangel auf hoherem Niveau.

Er pflanzte uns nebenbei eine Scham vor Verschwendung ein.

Noch heute schiittele ich den Kopf, und das iibrigens nur metaphorisch, denn der Kopf ist langst
schiittelmiide, iiber die Verschwendung von Papier oder Licht.

Eine besonders hohe Schiittelfrequenz erzeugt bei mir die in Berlin regelmaRig stattfindende
Pyronale, bei der um die Wette Feuerwerke geboten werden.

Das nun kommt mir vor, als miisste ich fiinf verschiedene Buttercremetorten direkt nacheinander
essen. Ein Lusttraum der Kindheit, zugegeben, aber in seiner Ubersittigung nichts mehr, das als
rauschhaft erlebt werden kann.

Es gab tibrigens zu jedem Kindergeburtstag eine Buttercremetorte. Ich lernte jedes Jahr, dass das
Ersehnte sehr schnell satt macht.

Der Uberfluss betriigt die Menschen.

Feuerwerk gab es in meiner Kindheit eigentlich nur zum Abschluss des alljdhrlichen Pressefestes
der Bezirkszeitung der SED. Wir Kinder durften so lange aufbleiben, um, was mich jedenfalls
betraf, eines der grofSten Erlebnisse des Jahres zu geniefen. Die Eroberung des Himmels durch
Farbe und Fantasie. Die Verwandlung der Nacht in einen Sekundentag in Falschfarben. Was konnte
entziicken wie ein Feuerwerk? Nichts, solange das Feuerwerk sich nicht gemein machte.

Das ist eigentlich schon fast alles zum Thema ,,Mangel“.

Es gab noch einige wirklich drgerliche Mangelpunkte. Es war zum Beispiel sehr schwer, Monat fiir
Monat das Comic-Heft ,,Mosaik® zu ergattern, eine wunderbar gemachte Geschichtsvermittlung.
Nur das ,,Magazin®“ war vielleicht noch rarer. Es war die einzige Publikation des ganzen Landes,
welche nackte Menschen abbildete. Doch an Nacktheit herrschte zum Gliick kein Mangel. Es gab
{iberall viele FKK-Strinde. Uber eine Badehosenknappheit hitte das Volk gnidig hinweggesehen.
Haben wir nicht wahnsinnig viel, wenn wir gar nichts anhaben?



Die Handhabung von Wahrheit

Sehr schnell begriff ich schon als Kind, dass mein Verhaltnis zu den Geschlechtern offenbar
von den Normen abwich.

Und ebenso schnell begriff ich, dass ich nicht nur die Umwelt, sondern besser auch mich selbst
gleich mit beltigen sollte.

Denn eine andere Losung war nicht in Sicht.

Die Liige zog somit frech mit ein paar Koffern ein und erklérte, fiirderhin dauerhaft ein Zimmer im
Dachgeschoss zu bewohnen. Damit wir zurechtkommen im Leben. Und wir kamen zurecht.

Aber die Erinnerung legt eindeutig blof, dass das Liigen erworben war, nicht angeboren. Von
Geburt aus sind wir ehrlich, zugeneigt und freundlich. Erst die Geschichten dariiber, was Menschen
zu tun imstande sind und eigene Konflikte lassen uns sicherheitshalber auch mit diesem
Kommunikations-Instrument bewaffnen. Liigen haben kurze Beine, aber sie sie haben eben Beine.
Zu Liigen neigt das Kind auch, wenn es keine giinstigen Aussichten darin sieht, mit der Wahrheit zu
tiberzeugen.

In diesem Fall wére es das Eingestdndnis der Neugier gewesen, welche aber simpel als Dummbheit
interpretiert wurde.

Einmal hatte ich, nicht ausgelastet mangels Playstation, Facebook und WhatsApp, ein Thermometer
in die Ofenrdhre gelegt, in welcher sonst die Bratdpfel gediehen oder nur heifle Luft. Ich wollte
wissen, wie heill exakt es in der Ofenrohre war. ,Erkenne die Wahrheit! ¢ lautete mein Motiv. Das
dazu eingelegte Zimmer-Thermometer platzte, so heill war es da drin!

Auch mir selber wurde nun heifS, denn auch ein kleines Thermometer kaufte man damals nicht mal
eben mal in irgendeiner Ramschbude. Ich war tiber die Versorgungslage von Thermometern nicht
im Bilde, auch nicht dariiber, ob ich das von den fiinf Mark Taschengeld pro Monat wiirde ersetzen
konnen.

Nach daheim geltenden Recht hatte ich kein wissenschaftliches Experiment durchgefiihrt, sondern
nur etwas kaputt gemacht.

Dies konnte eine Bestrafung nach sich ziehen, zumindest aber eine lautstarke Predigt. Es war
jedenfalls nicht das, wonach ein junger Forscher strebt. Es gab leider auch keinerlei
Messergebnisse. Ich nahm zumindest an, dass die Ofenr6hreninnentemperatur hoher lag als Fiinfzig
Grad Celsius, denn an dieser Stelle endete die Skala.

Als ich die Scherben entfernt hatte und das bizarr dahingleitende Quecksilber fiir spatere Projekte in
irgendeiner Schachtel barg, beschloss ich, die Sache mit dem Thermometer besser fiir mich zu
behalten.

Das war eine Vorstufe der Liige.

Meine Mutter, die auch mit dem Rétselteil der Zeitung stets in kiirzester Frist fertig wurde,
entdeckte blitzartig, das auf dem Bild, das das Wohnzimmer bot, etwas fehlte.

Wie auf diesen Suchbildern im Rétselteil.

Die Liste der Hauptverddchtigen war kurz und bestand aus meiner Schwester und mir.

Meine Schwester mochte ein gottverdammtes Alibi gehabt haben. Da ich schlicht und einfach tibrig
blieb, hatte ich sowieso keine Chance.

Dennoch stritt ich ab.

Zum Liigen gehort schauspielerisches Talent, das ich durchaus besall. Nur war ich nicht Herr
meiner Blutstréme. Ich kriegte wohl vor allem rote Ohren, wenn ich log. Die Natur hat Einigen von
uns ein Display eingebaut, aber eben nur Einigen von uns. Viele habe ich erlebt, die liigen konnten,
ohne rot zu werden. Ich konnte das nicht, und es sah so aus, als miisste ich mich im Wesentlichen
mit dem Pfad der Tugend begniigen.

Nachdem ich ein Gestdndnis abgelegt hatte, wurde mir vermittelt, dass das Abstreiten die viel
grollere Siinde gewesen sei. Nur empfand ich das Experiment selbst als gar keine Siinde. Es lag ein
Missverstdndnis vor und blieb liegen und ermunterte nicht so recht zu Ehrlichkeit.



Die Vergiftungsgefahr durch das Quecksilber spielte tibrigens iiberhaupt keine Rolle, weder bei mir
noch bei meinen Eltern. Schlie8lich wére die Frage, ob ich etwas davon verschluckt hétte, hier
durchaus angebracht gewesen, aber sie wurde nicht gestellt.

Umweltrisiken wurden geleugnet, was wohl nicht immer eine Unterform der Liige ist.
Umweltrisiken wie Schadstoffe waren nach dem Umweltrisiko Weltkrieg immer noch gut zu
vernachléssigen.

Natiirlich atmeten wir schwer, wenn es mit dem Zug mal durch Bitterfeld ging. Aber bei einem
faden Scherz iiber den Ortsnamen blieb es.

Ich spielte sogar mitten im Chemieunterricht auf der Schulbank mit dem seltsam glitschigen
Quecksilbertropfen.

Meine Laufbahn als Naturwissenschaftler war damit leider beendet, obwohl man mich durch Buch-
und Spielzeuggeschenke durchaus weiter zur geordneten technischen Neugier ermunterte. Ein
Baukasten aus dem Spielwarenladen konnte aber nicht so eindrucksvoll sein wie etwa ein von der
Stralenbahn platt gefahrener Kronkorken.

Wir legten da immer so allerhand auf die Schienen, einen Pfennig, mit Streichholzschwefel gefiillte
Patronenhiilsen, die man tatsdchlich noch beim Spielen iiberall finden konnte.

Der Schreck der StraBenbahnfahrgdste war fiir mich jedenfalls nicht das, worauf ich es abgesehen
hatte. Fiir meinen in der Ndhe wohnenden Klassenkameraden will ich das nicht ausschliefSen. Nun,
so hatten sich hier das Bediirfnis nach gehobener Unterhaltung und wissenschaftlicher
Forschungsgeist eben vereint.

Doch hitte ich nie den Eltern davon erzahlt. Es war unerwiinschtes Tun, das man idealer Weise
hinter Schweigen verbirgt oder notfalls hinter Liigen.

Schade wirklich, dass Eltern nicht zwanglos dariiber plaudern kénnen, was man fiir Unfug getrieben
hat.

Grundsatzlich behielt fiir mich hingegen alles Erlaubte den Anstrich der Langeweile.



Doch krank

Das chemische Element Quecksilber, von dem ich mich nicht so leicht 16sen kann, betrachtete
ich haufig im Fieberthermometer.

Es nervte, und das erst recht, wenn man krank war, weil man es ins Licht drehen musste, um
etwas ablesen zu kénnen.

Stolz zeigte ich es her.

NeununddreifSig Grad waren ein Klacks fiir mich.

Mein Korper hatte, vielleicht aus eigener Neugier, beschlossen, so ziemlich den gesamten Katalog
der Kinderkrankheiten abzuarbeiten. Zumindest jener, die man iiberlebt.

Die offizielle Anerkennung als Erkrankter begliickte mich so sehr, dass ich Sorge hatte, dadurch
schon wieder zu genesen.

Ein paar Extratage nicht in den Kindergarten oder zur Schule zu miissen, war das Schonste an
jedem Krankheitsbild. Es gab damals noch die heute im Aussterben befindliche ,,strenge Bettruhe®.
Sie zu verordnen, kam der Arzt sogar nach Hause.

Als ich viele Jahre spéter, das mangelhafte Gesundheitssystem war iiberwunden, der Mitarbeiterin
der Arztpraxis am Telefon erklarte, dass es mir ein Bandscheibenvorfall gerade unméglich machte,
meine Beine zu bewegen, empfahl sie mir tonlos, dass ich doch im Lauf der Woche ,,mal
vorbeischauen” sollte.

Vielleicht war ich nicht {iberzeugend genug gewesen.

Wenn ich als Kind das Gefiihl hatte, jetzt viel lieber strenge Bettruhe als Lehrer haben zu wollen,
musste ich die Gesamtsymptomatik durch ein umfassendes Erscheinungsbild der Klaglichkeit
abrunden.

Entscheidend war aber immer, was man auf dem Fieberthermometer erzielt hatte.

Geschummelt habe ich dabei aber nie!

Auch nichts mit Ofenr6hre!

Ich wusste in den oberen Klassen von Mitschiilern, die sich, so erzdhlten sie es mir jedenfalls, mit
einem Loffel vor einer unbeliebten Klassenarbeit so lange auf den Handriicken schlugen, bis dieser
anschwoll und zur Schreibunfédhigkeit fiihrte.

Das habe ich schon deshalb nicht getan, weil es dabei die strenge Bettruhe nicht gab.

Die war mir schon wichtig.

Ein kokonartiger Zustand.

Abgesehen von morgendlicher Liiftung oder einem Wéaschewechsel lag ich den ganzen Tag im Bett
und blétterte zum Beispiel im dicken Wilhelm-Busch-Buch, las Till Eulenspiegels lustige Streiche
oder meine geliebten ,,Mosaik“-Hefte. Krank sein war etwas zum Wohlfiihlen, solange Husten oder
Erbrechen das Ganze nicht allzu sehr storten. Was freilich oft genug der Fall war.

Und gar nicht liebte ich die vorwurfsvolle Frage, woher ich denn ,,das schon wieder angeschleppt*
hétte.

Schon wieder diese himmelschreiende Unlogik der Erwachsenen! Wer scheucht mich denn in
Kindergarten und Schule, wo es vor Erregern wimmelt? Miisste ich nicht hin, wiirde ich auch nichts
anschleppen. Man wurde aber direkt in die Brutstdtten der Seuchen geschickt!

Menschen sind nun mal schmutzig und gefahrlich.

In der Schule wuschen wir uns eines Tages sogar mit einer besonderen Seife, die ,,Anti X“ hiel3,
weshalb ich annahm, nun unangreifbar fiir Keime aller Art geworden zu sein. Es war wie ein
Zauberbad. Krank wurde ich trotzdem. Infiziert wahrscheinlich von Y oder Z.

,Werd‘ mir nur nicht krank!“, ging ein viel gehorter Spruch.

Schmerzen durch Schldge gab es schon kaum noch.

Nur ein so genannter Klaps als Echo der schwarzen Pddagogik hatte {iberlebt. Das ,,Eins hinten
drauf”.

Wirkte nur nicht recht.

In der Schulklasse berichtete man sich auch, dass man zuhause ,,den Arsch voll“ bekommen hitte.
Underdog-Sprache.



Das Allerschlimmste, was es in Gesundheitsfragen tiberhaupt gab, war der Zahnarztbesuch.
Wahrend andere Kinder danach das beriihmte ,,Er hat gar nicht gebohrt!“ sagen konnten, wichen bei
mir nicht einmal die Milchzdhne, ohne sich ziehen zu lassen.

Ein Zahnarztstuhl war damals nicht wie heute eine schwebende Raumschiffliege in beruhigendem
Pastellgriin, sondern ein primitiver Nachbau eines elektrischen Stuhls.

Er schnurrte gefahrlich, wenn die Bohrmaschine angeworfen war. Die Bohrer wiederum schienen
mir aus dem Bergbau ausgemustert. Und ob es eine Betdubung beim Zahnziehen gab, vermag ich
nicht zu sagen. Wenn doch, so hatte sie nicht gewirkt.

Vergleichsweise ertraglich waren die Impfungen, die sorgféltig erfolgten, auch direkt in der Schule.
Hin und wieder kam der dicke, lange Rontgenzug zur TBC-Reihenuntersuchung und versetzte uns
mit einer anstdndigen Dosis Strahlung.

Am aufregendsten an der Gesundheitserziehung war der Besuch im Dresdner Hygienemuseum, weil
man dort an vielen Exponaten Knopfe driicken konnte und es leuchtete dann irgendein Organ auf.
Dann gab es dort die beriihmten gldsernen Leute, den gldsernen Mann, die gldaserne Frau. Sie
beeindruckten mich weniger durch ihre korperliche Transparenz als die anbetende Armhaltung. Als
riefen sie klagend ihren Schépfer an: Warum hast du uns so stéranféllig gemacht?

,Damit du ab und zu die strenge Bettruhe genieflen kannst!“, schien die gldserne Frau zu sagen.

Mit der Antwort war ich schon zufrieden.



Altklug

Das Wort gebrauchten die Grofdeltern.

Altklug.

Zumindest mussten sie wissen, was alt ist.

Ich empfand ,,altklug® sofort als diskriminierend, wagte aber nicht zu widersprechen, denn dazu
waren die GroBeltern taschengeldpolitisch zu bedeutend.

Doch diesmal ging mir das zu weit.

Fiir Kinder war zur Kaffeetafel der GroSmama ein Extratisch aufgestellt worden. Obwohl ich mit
anderen Kindern gerade gar nichts zu besprechen hatte.

Das altkluge Kind, als solches ich bisweilen bezeichnet wurde, mochte auch nicht an den
Erwachsenengespréchen lediglich teilhaben — es wollte sie leiten!

Die noch unfertige Verkabelung im Kindergehirn, gepaart mit noch nicht ausgetriebener
Hemmungslosigkeit, macht es zwar noch unméglich, den ebenso strukturierten wie platten
Assoziationen der Erwachsenen zu folgen. Aber das scherte das altkluge Kind, als solches ich
bezeichnet wurde, nicht.

Die meisten Kinder fand ich nun mal langweilig.

Wahrscheinlich interessierte die nicht einmal, wie heilf es in der Ofenrghre war.

Am schlimmsten waren andere altkluge Kinder.

Ich mochte mir schon gar nicht selbst begegnen.

Heute bin ich, wie diese Aufzeichnungen zeigen, dazu bereit.

Um Frieden zu finden mit der Welt, kommt es namlich, das habe ich herausgefunden, auf eine ganz
bestimmte Gleichzeitigkeit an: Man muss sowohl alles richtig benennen, aber auch bereit sind, sich
mit allem zu versdhnen.

Also gut: ich war ein altkluges Kind.

Das ist nicht immer schon.

Es fehlte uns aber, wie man auch immer wieder horte, die Lebenserfahrung.

Unter ,,Lebenserfahrung” fassten die Erwachsenen fiir gewohnlich samtliche Enttduschungen,
Niederlagen und Verletzungen zusammen.

Das Wort ,,Lebenserfahrung“ klang immer bitter.

,Leben ist kimpfen®, sagte zu meiner nicht geringen Erschiitterung einmal unser Klassenlehrer mit
einem solch heiligen Ernst, das ich zundchst annahm, er habe sich gerade vorhin noch im
Lehrerzimmer gepriigelt. Vielleicht mit der arroganten Biologie-Lehrerin, wofiir ich Verstandnis
gehabt hétte. Sicher nicht mit dem ebenso arroganten Sportlehrer, weil er sich da von vornherein
hétte denken konnen, dass er die Klopperei verliert.

Natiirlich wusste ich schon, dass wir alle kimpfen. Fiir den Frieden, fiir den Plan. Aber das war ein
gemiitliches Kampfen.

Es gab nichts Fauleres, als auf einem kdampferischen Appell herumzustehen.

Es war nicht so ein Kdmpfen, wie es aus dem Lehrermund klang. Als ob wir immer wieder im
Leben ganz am Boden liegen konnten, niedergedriickt, fast vernichtet, obwohl wir doch alle die
Macht hatten und es von jedem Plakat herab eine Gliicksgarantie gab.

,Leben ist kampfen.“

Irgend etwas lauerte hinter den vielen Gliicksversprechen. Und es war nicht der dunkle Feind hinter
der Grenze, wo Habgier und Ausbeutung herrschten. Es war das Leben selbst, von dem unser
Lehrer sprach, das Leben hinter den offiziellen Lebensbildern.

Diesen Lehrer verehrten wir tibrigens. Er organisierte hoch engagiert Klassenfahrten, war streng
und giitig zugleich, beseelt von dem, was er lehrte und in der Lage, abendfiillende Filme
nachzuerzdhlen, was er auf Ferienfahrten gern tat, die Mord- und (zeitgemal sanften)
Splatterszenen sogar ausschmiickend. Viele seiner Filmerzdhlsitze fingen an mit: ,,Und dann sieht
man, wie...“



Er hatte an der Arbeiter- und Bauernfakultit studiert, war ein Quereinsteiger in den Beruf aus sozial
unterer Stufe. Er filmte auf den Klassenfahrten mit einer 8-Millimeter-Kamera und zeigte uns (und
peinlicher Weise auch den Eltern) die gedrehten Filme.

Den Spruch mit dem Kampfen brachte er iibrigens an, als er uns des tdglichen Pausen-Wettrennens
zum Schulessen scholt.

Das war nach seiner Ansicht Kampfen am falschen Platz und aus nicht gegebenem Anlass.

Es war ndmlich so: sobald die schrille Schulklingel zur Mittagspause losschrillte, stiirzten wir jedes
Mal wie entseelt aus dem Schulgebdude, um einen passablen Platz in der Schlange vor der
Essensausgabe im gegeniiberliegenden Schulhortgebdude zu ergattern.

Es war eine Art Zwangsstorung, eine kleine Massenhysterie.

AuBenstehende, die iiber den Hofzaun das ansahen, miissen gedacht haben, dass im Schulgebdude
ein Lowe wiitet oder ein Amokschiitze, was iibrigens weit jenseits unserer Vorstellungskraft lag.
Jedenfalls hatte die Jagd zum Mittagessen die Attribute einer veritablen Panik.

Fiir einen kleinen blass bedruckten Papierschnipsel gab es Nudeln mit TomatensoRe oder
Griitzwurst oder gebratene Jagdwurstscheiben oder —Bingo!- Milchreis mit Zimt und Zucker.

Ich habe bis heute nicht die geringste Ahnung, warum jeder von uns unbedingt der erste in der
Schlange sein wollte.

Vielleicht hétte es ein Darwin erkldren kénnen.

Es gab Gerichte, die ich so, wie sie ausgereicht wurden, gleich wieder abgab. Oder ich hatte
sowieso meine Bestecktasche zuhause vergessen und holte mir ersatzweise fiir das nun nicht
16ffelbare Essen ein Fiinf-Pfennig-Brétchen vom Bécker.

Wir rannten jedenfalls, als hédtte man einen Laufsteg an die ,, Titanic“ gelegt.

Unser Klassenlehrer, der ab Klingelzeichen nicht einmal mehr die Chance hatte, eine Hausaufgabe
anzusagen, hielt dann eines Tages die erwdhnte Bannpredigt wider das Hinausstiirzen in der Gro8en
Pause, und dass Lebenskdmpfe ganz anderer Art seien als unser Pausenquatsch mit dem
Mittagsrennen.

Zu nichtig sei der Platz in der Essensschlange, um dafiir mit dem auch beobachteten rabiaten
Ellenbogeneinsatz zu kampfen.

Manche stellten auch mal ein Bein oder zogen an Zdpfen. Das war schon heftig.

Vielleicht aber iibten wir nur fiir das Leben.

Irgendetwas in uns ahnte, dass auch in Zukunft nicht alles, wie man so gern erzdhlte, im Kollektiv
erreicht wiirde, sondern per Einzel-Ranking.

Dieses ,,Leben ist kdmpfen® erschreckte mich jedenfalls nachhaltig und letztlich wohltuend. Oft im
Leben erinnerte ich mich daran, dass es unser Klassenlehrer schon immer gesagt hat.

Damals, in der Menschengemeinschaft.

Also nicht wundern.



Auch das noch

Schon ganz friih begann ich auch, iiber den Tod nachzudenken.

Nach wenigen Minuten griff eine riesige schwarze Welle der Verzweiflung an.

Ich merkte, dass ich ganz schnell aufhéren muss, mir vorzustellen, dass alles, alles einmal authort.
Zum Gliick lag alles in meist unendlich scheinender Ferne.

Das Argument, dass man erst ganz am Anfang des Lebens steht, war immer Trost genug, wenn man
sogar dariiber weinte, dass es so etwas wie den Tod gab.

Wenn Staatsménner starben, schien das gesamte Leben anzuhalten. Jedenfalls vermittelte das Radio
diesen Eindruck, das dann den ganzen Tag lang Trauermusik spielte.

Als meine Oma starb, gab es im Radio nicht die geringste Verdnderung der Musikfarbe.

Tod war also Ansichtssache.

Ich gewdhnte mir ab, so oft an den Tod zu denken, denn ich fiihlte mich dabei nicht gut.

Das Nicht-wichtig-nehmen macht ihn sofort kleiner, den fiesen Tod.

Und es verdirbt das Jetzt, immerzu an das Letzte zu denken. Je weniger wichtig man das Leben
nimmt, umso mehr hat man von ihm. Paradox.

So war es auch entspannter, ohne Angst vor Risiken zu leben, die heute die Menschen schrecken.
Vom Quecksilber habe ich schon erzdhlt. Aber auch ein Verfallsdatum fiir Speisen und Getréanke
existierte praktisch nicht.

Es wurde wegen dieser Unbekiimmertheit viel mehr gekotzt als heute.

Man besah die Nahrung ja nur, roch dran und aR es oder lief es bleiben. Meistens al§ man es.

Ich erinnere mich an haufiges Bauchweh, das meist mit der Formel ,,Zu hastig
heruntergeschlungen* abgetan wurde.

Dabei, ich bin sicher, wimmelte es von tédlichen Keimen. Konservierungsstoffe waren bestimmt
noch gar nicht erfunden, um sie vermeiden zu koénnen.

Viele Lebensmittel von damals sdhen aus unserer heutigen, bunten, sauberen Welt betrachtet,
ungeniefllbar aus, selbst wenn sie frisch waren.

Der Joghurt war komisch flockig.

Die Wurst war oft nur unwesentlich ungrau.

Milch holten wir in offenen Kannen, in welche es der Milchmann mit der Schopfkelle goss. In
meiner bereits erwahnten naturwissenschaftlichen Phase versuchte ich, die Gesetze der Fliehkraft zu
studieren, indem ich die Milchkanne einmal vertikal im Kreis herumschleuderte, ohne das Milch
hinausfiel. Gelegentlich gelang dies. Es diente auch dazu, meine zwei Jahre jiingere Schwester zu
beeindrucken, was aber eigentlich nie recht gelang.

Der Milchmann kniff mir manchmal in die Wange. Das sollte er sich mal heute erlauben! Einmal
war im Wechselgeld ein Groschen mit einem Hakenkreuz hinten drauf. Mitten in den Sechzigern.
Meine Mutter schimpfte fiirchterlich, und ein Teil des Schimpfes fiel auf mich und meine
Schwester, die wir nicht vor Ort die Ungiiltigkeit der Miinzen beanstandet hatten.

Eines Tages gab es die Milch nicht mehr in Kannen oder Flaschen, sondern in schwabbeligen Tiiten,
aus denen man oft viel mehr Milch unterwegs verlor, als meine Fliehkraftexperimente gekostet
hatten.

Mit Essen spielt man nicht. War und ist ein in Grenzen berechtigter Spruch. Aber das Kind lernt,
wenn es spielt. Es hat anders Hunger.

Zwischendurchwasessen war tibrigens absolut dekadent! Wenn nicht unerhort. Der Einfachheit
halber fragten wir bei den Eltern nicht nach, von denen man eh nur héren wiirde: ,,Es gibt doch bald
Mittag.“

Und wenn da noch zwei Stunden waren.

Dann eben einmal mehr fiir nur Fiinf Pfennig beim Backer ein wunderbares ofenfrisches Brotchen
kaufen und man soll niemandem glauben, der meint, man wiirde es sich einbilden, dass diese besser
geschmeckt haben als die auf Optik getrimmten Kriimeldinger von heute. Ich habe nach
Jahrzehnten lediglich in Portugal und Mexiko in Brotchen gebissen, die schmeckten, wie sie



schmecken miissen. Singuldre Erlebnisse, die aber ausreichen, mich innerlich zu legitimieren. Es
gibt sie doch!

Eine solche Erkenntnis ist in einer Welt voller Tduschungen sehr wichtig. Jeder moge sich an
Verluste erinnern, sonst ist er selbst verloren.

Zwischendurchwasessen war also Siinde, und wir behalfen uns auch durch milden Diebstahl
bevorzugt unreifen Obstes.

Es wuchs an der Chaussee oder eben in Kleingdrten. Dem Urzustand der Natur noch nahe beinahe
wie die Tiere, nahmen wir uns einfach, was wir brauchten. Zum Genuss der Friichte kam der
Genuss der Ubertretung hinzu.

Aber Angst war auch im Spiel. Unrechtsgefiihl, oder?

Ja, was denn nun?

Schon bei so einfachen Geschichten stellt sich die Unsicherheit des spaten Erzdhlens ein. Wie war
das wirklich? Ist doch erst fiinfzig Jahre her? Ich hitte mal damals alles aufschreiben sollen. Vieles
habe ich auch aufgeschrieben, aber lauter idiotischen Kram, wenn ich das so durchgucke.

Also habe ich damals gar nichts so erlebt wie ich heute es erlebt zu haben mich zu erinnern
vorgebe? Ja, man kann ganz schone Verbalkonstruktionen auftiirmen in diesem Zusammenhang:
Wie ich glaubte, es erinnern sollen zu miissen.

Wie ich mich meine, erinnern glauben zu kénnen...

Blodheiten behélt man glasklar.

Dass ich mal vor Lachen nicht weglaufen konnte, weil ein Opa einen Kohlrabi als Waffe schwang.
Das Wort ,,Ent-Sinnen“ macht hier Sinn. Blodheiten zum Thema ,,Essen®. ,,Komm, wir fressen eine
Leiche — du das Harte, ich das Weiche.”“ Das gehorte zum Liedgut im Ferienlager, das ich nicht
mochte, weil die Zelte keinen Komfort hatten und eben iiberhaupt alle so grob waren.

Beim ersten Mal kam ich aulerdem mit wildfremden Jungs zusammen, die mich sofort zur
Zielscheibe des Hanselns kiirten. Heute sagt man ,,Mobbing®, aber es ist seit ein paar Tausend
Jahren das Gleiche.

Noch heute empért mich das Bediirfnis der Menschen, eine Zielscheibe fiir ihre Verachtung zu
brauchen. Der Mensch will immer erhoben sein iiber andere, um die Angst zu betduben, selber
minderwertig zu sein.

Ich dachte lange, dass Madchen nicht so riide wdren. Sie sangen immerhin das Lied vom
Leichenfressen nicht.

Sie sprangen aber mit verddchtiger Verbissenheit {iber an den Beinen gespannte Gummischniire.
Das hie8 ,,Gummitwist“, und seit ich da mal mitmachte, guckten mich die anderen Jungs schief an.
Ich glaube, die Angst, fiir unménnlich zu gelten, ist die einzige Angst, die heterosexuelle Jungs
haben diirfen und umso markanter ausleben.

In meinen allerersten Schulzeugnissen standen Sétze wie ,,Mit seinen Mitschiilern findet Frank nur
schwer Kontakt®“ und ,,Frank ist sehr ernst und beteiligt sich kaum an den Spielen der
Klassenkameraden®.

Das war eindeutig kritisch gemeint.

Also feuerte ich fortan, um mich pflichtgemal zu beteiligen, beispielsweise auch Priigeleien an.
Immerhin musste man nicht gleich selbst mitpriigeln.

Vollkommen glasklar war mir, dass man mit diesen Riipeln keine Gesellschaftsutopie wiirde
verwirklichen kénnen.

Ich sah sie sich um ein paar Glasmurmeln kloppen und erinnerte mich daran, dass unser
Klassenlehrer fiir den Erlebensfall der kommunistischen Gesellschaftsordnung die Abschaffung des
Geldes in Aussicht gestellt hatte.

Da hatte die gesellschaftliche Evolution aber noch viel zu tun.

Doch nie hdtte ich das Projekt innerlich begraben kénnen, denn dann wére alles um mich herum
eingestiirzt: der Sinn des Lernens, die Perspektive des Handelns. Es war undenkbar und ist es
eigentlich noch heute, dass man ziellos leben soll oder lediglich beschrénkt auf Konsumziele. Ich
konnte nicht leben, ohne etwas Hoheres anzustreben, so sehr die Zweifel daran wuchsen, dem
Hoheren auch nur um ein Fullbreit ndher zu kommen.



Heute schlagen sie sich fiir ein bisschen Kram die Zdhne ein, aber {ibermorgen werden sie schon
einsehen, dass sie freiwillig arbeiten und der weisen und gerechten gesellschaftlichen Verteilung der
Giiter im kommunistischen Paradies vertrauen.

Vollige Gleichheit! Reichtum fiir alle! Lachen von friih bis spat!

Mondfliige, Rinderoffenstdlle und Atomkraftwerke, hilfreiche Roboter und Elektronenhirne iiberall!
Und vor allem: der Neue Mensch.

Denn mit den meisten Typen aus meiner Klasse war, wie man sah, nicht viel Zukunft zu schaffen.
Mit den Gummitwistmddchen auch nicht.

Doch ganz allein war ich mit meinen Illusionen, der Utopie glauben zu diirfen, auch nicht.

Es gab schon ein, zwei andere Jungs in der Ferienlagergruppe zum Beispiel, mit denen man abends
in die Sterne schaute und von der wunderbaren Zukunft trdumte, die fiir uns bereits organisiert
worden war.

Viele Kinder, lernte ich bald, waren durch Westpakete vollstdndig desillusioniert und vom Neuen
Menschen mit jedem Seifenpackchen etwas weiter entfiihrt worden. Wahrend ich erleben wollte,
wie das Geld abgeschafft wird, wollten sie nur moglichst viel davon, Westgeld am besten.

Ihre lautstarke Forderung nach der D-Mark erschien eines Tages unter dem Label ,,Revolution®.
Vielleicht sind Nichtshabende immer etwas offener fiir Gesellschaftsentwiirfe ohne gréfSere
Besitzsténde.

Wihrend meiner gesamten Kindheit besal$ ich einmal einen Dollar und einmal eine Westmark.
Den Dollar schenkte mir mein GroRvater fiir meine im Aufbau befindliche, lehrreiche Miinz- und
Geldscheinsammlung. Fiir diese durchaus ehrgeizig gepflegte Sammlung schien mir der Dollar
allerdings entbehrlich. Ich besall mehrere Hundert-Millionen-Mark-Scheine aus den Zwanziger
Jahren, da konnte dieser eine Dollar ruhig dem Intershop im Schweriner Hauptbahnhof zugefiihrt
werden. Er lie sich gegen eine beachtliche Menge Kaugummi eintauschen.

Die Westmark schenkte mir eine alte Dame, der ich in Dresden aus dem Interzonenzug aus
Hamburg heraus geholfen hatte. Diese D-Mark setzte ich sehr eigentiimlich erst einige Jahre spéater
ein, als ich etwa Sechzehn war. Ich brauchte dringend, und dergleichen war nicht zu haben, ein
sauberes Klo auf dem Leipziger Hauptbahnhof und fragte mit der Westmark in der Hand den
Klowdchter, ob es... und weiter brauchte ich nicht zu reden, sondern wurde in ein héchst
komfortables WC gefiihrt. Manchmal denke ich heute, ich habe das nur getrdumt, so sauber war es
da. Oder war es nur relativ sauberer?

Aber, wie gesagt, trotz Kaugummi- und WC-Erfahrung zweifelte ich wohl, aber nie v6llig an der
letztendlichen Uberlegenheit des Kommunismus.

Ich glaube, ich wollte einfach nicht wahrhaben, dass das, was man das Leben nennt, nur ein
sinnloses Herumkrauchen und Raffen und Hamstern wird.

Amerikanische Kaugummis gab es merkwiirdiger Weise auch in der Tschechoslowakei. Das hétte
mich stutzig machen miissen.

Uber die Tschechoslowakei hielt uns im Ferienlager eines Morgens der Lagerleiter einen grimmigen
Vortrag. Ich verstand gar nichts. Nur, dass wir den Freunden zu Hilfe kommen wiirden, die
momentan ein wenig in der Minderheit wéren.

Beziehungsweise wusste woméglich die Mehrheit der Menschen in der CSSR gar nicht, dass sie
Hilfe brauchte. Vorausdenkend, vorauseilend gewédhrte man sie, aber mir war nicht wohl dabei.
Schon der Ingrimm, mit welchem dieses auf dem Fahnenappell verkiindet wurde, erschloss sich
nicht recht. Wenn ich Freunden helfe, dann doch mit Freude, oder?

Ich erinnerte mich allerdings auch daran, dass ich einmal in einer Schulhofecke von einem
schulbertichtigten Raufbold mit Faustschldgen in Magen-und Lebergegend traktiert wurde, damit
ich, wie er sich ausdriickte, ,,lieber man schon sein Freund sei.

Ihn habe ich wenigstens nicht wieder gesehen.

Vielleicht hat man ihn sogar von der Schule genommen. Mir selbst waren in der Hofpause keine
Freunde zu Hilfe geeilt, aber ich wollte ja, wie schon erwédhnt, so viele davon gar nicht haben.
Nahm man der Tschechoslowakei etwa iibel, dass sie amerikanische Kaugummis importierte?
Verdarb sie damit den Neuen Menschen?



Die Menschen machten besorgte Gesichter im Sommer 1968, sprachen aber wenig mit uns Kindern,
ich war elf, dartiber.

Mein Vater, damals Angehoriger der Polizei, hatte Angst, als Sudetendeutscher da wieder
einmarschieren zu sollen.

Zweifel an der Erschaffung des Neuen Menschen hétten mir auch angesichts der Unbelehrbarkeit
unseres Wellensittichs kommen kénnen, dem ich das Knabbern an der Tapete abzugew6hnen hoffte.
Selbst diese einfache Besserung eines kompakten Tieres misslang. Wenn der kleine Vogel den Kopf
schief hielt, schien er meinem Mantra ,,Nicht Tapete knabbern! Nicht Tapete knabbern!“ andachtig
zu lauschen. Doch wenig spéter stiirzte er sich mit alter neurotischer Lust auf die Wand und hackte
besessen auf sie ein.

Der Neue Wellensittich war auch eine Illusion.

Nicht einmal sprechen lernte er.

Wohl, weil es ein Weibchen war, was man jugendfrei an der Farbe der Nase erkennen konnte. Er
wiirde mein Mantra also nicht einmal nachplappern, ohne es zu verstehen. Dabei hitte bereits dies
mir einige Befriedigung verschafft.

Ohne jede Lauterung und geistige Reife verschwand der Wellensittich eines Tages durch ein
versehentlich zu seiner Freiflugstunde getffnetes Fenster. Als er es bemerkt hatte, lief er
augenblicklich von der Tapete ab.

Er besal$ also doch so etwas wie eine Wertehierarchie.

Er zog die kalte, nasse Welt ohne Tapeten unserem padagogischen Kinderzimmer vor.

Besonders leidvoll am Verlust unseres Haustieres war, dass wir nichts hatten, um es in einem
Schuhkarton feierlich im Garten zu beerdigen. Wir blieben in der Ungewissheit zuriick, wie viele
Tage das Tier wohl in der feindseligen Freiheit wiirde iiberleben kénnen.

Dennoch erinnere ich mich daran, dass uns mein Vater fiir den Garten ein kleines Gedenkkreuz
zimmerte.

Aus Resten von Tapetenleisten.



Nachts ein Vogel

Radio Tirana war aufregender als Westradio.

Aber das war elektromagnetisches Nachtleben.

Ich unter der Bettdecke mit meinem kleinen ersten Radio.

Tags waberte Radio Luxemburg mit seinen frohlichen Wellen kurzwellig knarzend iiber den
Ostseestrand.

Nur wenige horten die Radio-DDR-Ferienwelle. Alle paar Minuten schien ein atomarer
Sonnensturm {iber Luxemburg hinweg zu rasen. Die supernetten Moderatoren ersoffen in einem
fiirchterlichen Schnarren und Knarzen. Unverdrossen empfahlen sie ungreifbares ,,Wickiiler-Pils“.
Radio Tirana gehorte zu den Gespenstern, die ab Einbruch der Dunkelheit auf der Mittelwelle
erwachten. So ab 900 Kilohertz ging es los. Lauter Ddmonen. Deutscher Freiheitssender 904, der
wie der Deutsche Soldatensender ,,von uns“ kam, wie jeder wusste, bis auf besonders naive
Adressaten im Westen.

Eine Frau verlas auf dem Freiheitssender mystische Botschaften a la ,,Eichhérnchen meldet: das
Nest ist bereit.

Radio Moskau schwang nebenan die Kremlglocke.

Der Vatikan murmelte dazwischen. Und ,,Alles Faschisten!*“ krdhte mir, auf deutsch, Radio Tirana
ins Ohr.

Ich lag abends wach und hatte mein ganz kleines, tolles Radio am Ohr, ein ,,Kosmos®, hergestellt in
der Sowjetunion.

Wo nach Sicht der albanischen Kommunisten von Radio Tirana die Abweichler die Volker
knechteten, schlimmer als die schlimmsten Imperialisten. Ich nahm mir vor, bei Gelegenheit
wenigstens mal zu gucken, wo Albanien liegt.

Ich bemerkte besorgt, dass durchweg alle im Ather der Meinung waren, Recht zu haben. Oder
wenigstens der Ansicht waren, besser zu sein als alle anderen.

Auch Radio Luxemburg vertrat derlei mir verdachtig scheinende egozentrische Ansichten, aber
wenigstens in frohlichem Ton vorgebracht.

Aber die gute Laune war langweiliger als der Kalte Krieg im Ather, der offenbar mehr Fronten hatte
als ich immer dachte.

Die Stimmen klingen oft angestrengt, gefiihllos und mechanisch. Man sagte ,,sonor®. So miisste
man heute ,,Sie haben ihr Ziel erreicht® sagen.

Nachts flog ich jedenfalls durch die Welt mit meinem ,,Kosmos®.

Freiheit unter der Bettdecke.

Interessant auch, wenn zwei Sender auf der gleichen Frequenz um die Lufthoheit rangen. Schade
war es, wenn etwas Schones atmosphérisch schwand, wie etwa die bums-vergniigte Show ,,Allein
gegen alle“ mit Hans Rosenthal. Nach einer Weile kehrte er aus dem Sumpf des Rauschens und
Knatterns zuriick.

Manchmal schlief ich ein mit dem kleinen ,,Kosmos*“ am warmen Ohr, und ritselhafte Signale aus
dem All prasselten noch lange durch die Erdatmosphére auf mein Bett.

Am kliigsten schien mir schon frith das dumme Zeug zu sein. Am Sonnabendnachmittag das
,Programm ohne Programm“ vom Gemeinschaftsprogramm des NDR mit dem WDR. Des
wundervoll glithenden Radiomanns Hermann Hoffmanns ,,Kleine Dachkammermusik®, leicht
konsumierbar.

Aber ich horte da auch zum ersten Mal einen Mann, der seine Geschichten oft mit ,,Hagenbuch hat
jetzt zugegeben...“ anfing. Ich verstand nicht, was dieser Hiisch meinte, aber ich verstand, dass er
mehr meinte als Moskau, Luxemburg und Tirana zusammengenommen.

Ein Klassenkamerad erzdhlte mir, dass es ihm ein Leichtes wire, ein normales Radio zu einem
Mittelwellensender umzubauen. Das gefiel mir aullerordentlich. Kinder haben eine angeborene
Neigung zum Verbotenen. Sie bemerken bereits, dass die Regeln um sie herum einengen und sind
neugierig, ob es nicht heimliche Ausgdnge gibt.

Also ein Piratensender, das war doch was.



Mein Mitschiiler war iiberdies im Besitz eines famosen ,,.Smaragd“-Tonbandgerdtes. Was allein ihm
fehlte, war die leiseste Begabung, Inhalte zu erfinden, und da konnte ich nun wirklich aushelfen.
Wir waren eigentlich das ideale Team. Natiirlich wére es gefdhrlich, wenn man uns auf die Schliche
gekommen waére. Aber dazu hétte der Sender funktionieren miissen.

Jedenfalls gelang es mir an keinem Ort, nicht einmal einen Meter neben dem umgestrickten Radio,
das gerade ausgestrahlte Tonband mit allerlei gespielten Witzchen in meinem ,,Kosmos“ zu
empfangen.

Schon mein Klassenkamerad empfing nichts, obwohl er das Tonband aus dem Lautsprecher des
,omaragd“ horte.

Er lachte nicht ein einziges Mal iiber meine tollen Witze. Was war los?

Warum fand er das nicht komisch?

Wir sprachen, aus konspirativen Griinden, nie wieder davon.

Zur Jugendweihe bekam ich ein groferes Radio, mit dem ich vorwiegend UKW-Sender hérte. Die
Welt schrumpelte damit auf die DDR und verrauschte NDR-Programme zusammen. Tirana war
besiegt.

Ich habe iibrigens nie einen richtigen Albaner getroffen. Bis heute nicht. Es bleibt fiir mich ein
dtherisches Volk. Mittlerweile sind sie vielleicht sogar mit sich selbst iiber Kreuz. Oder leben in
einem Mittelwellenreich, das ich verlassen hatte.



Auftritt Kiste

Aber was erzdhle ich hier von der Magie des Radios und am Ende noch vom ,Magischen Auge®,
dem zuckenden, runden, griinen Licht im Wohnzimmerradio. R6hrenromantik.

Es besetzten neuartige Elektronenstrahlrohren die Wohnzimmer der Erdlinge, um ihre Blicke
einzusaugen, ihre Freizeit, ihre Begeisterungsfahigkeit und ihr Suchtpotenzial.

Ein tiickischer, kleiner Meiler hatte eines Tages im Jahr 1963 den Gummibaum aus der Ecke im
Wohnzimmer verscheucht.

Man nahm den im Ratgeberteil der Zeitung zu lesenden Hinweis wichtig, zu diesem Meiler mit
seiner Elektronenstrahlréhre unbedingt zusatzlich eine kleine Lampe einzuschalten, auf dass man
sich nicht die Augen verderbe.

Die Lampe tat auch gute Dienste, wenn der kleine Meiler mal dunkel blieb.

Das geschah, zugegeben, seltener, als dass er zu hell war und die Wirklichkeit zum Beispiel
plotzlich zu Zopfen aus schwarzweiSen Streifen zusammenflocht. Aber erst einmal waren Freude
und Stolz iiber den Bildkasten tibergroR.

Er muss sehr teuer gewesen sein, denn meine Eltern beriihrten ihn enorm vorsichtig, wie Priester
ein kostbares, wundertédtiges Reliquiar.

Mein Vater blétterte in der Gebrauchsanweisung, meine Mutter sortierte die Zimmerpflanzen neu,
die der Meiler verdrédngt hatte.

Es galt unausgesprochen als abgemacht, dass das Gerdt fortan die abendliche Freizeit dominierte.
Wachabldsung des Radios.

Doch dazu musste man es einschalten.

Rrrummms!

Nichts.

,Das ist normal,“ sagte Vati.

Tatsdchlich.

Nach einer der langsten Minuten meines Lebens horte man ein Rauschen, wie von einer ewigen
Meereswelle, die nicht branden will. Und dann erbleichten nach einer weiteren Minute unsere
Gesichter zum ersten Mal im fahlen Licht der Réhre.

Das Bild passte zum Rauschton. Schnell fanden wir dafiir das Wort ,,Schnee®.

Mein Vater knatterte ,, Rrrumms-rrrumms-rrrumms!“ den Kanalwahler durch und schob die
Zimmerantenne auf dem Meiler hin und her.

Und auf einmal war das Testbild da. Ein wunderschénes Muster aus Flachen, Kreisen, Eckchen und
Linien. Es gehort zu den Bildern, die ich vermisse, seit das Fernsehen rund um die Uhr bewegte,
aber meist unbewegende Bilder sendet.

Zum Testbild war der ruhige 1000-Hertz-Pfeifton zu horen, den der Leser schon von unfreiwilligen
Kopfbéllen meiner Fullball-Zwangssozialisierung kennt.

In der berechtigten Erwartung, das zu spaterer Stunde etwas anderes als das Testbild wiirde zu
sehen sein, wurde alles daran gesetzt, den Schnee vom Bildschirm zu entfernen.

Es war ein ganz neuartiges Erlebnis, das Familienoberhaupt in nicht gekannter Unterwiirfigkeit mit
der Antenne in der Hand die Wand entlang gehend zu beobachten, begleitet von Ausrufen meiner
Mutter wie ,,Bild gut, Ton weg!“ oder ,,Schatten!“ oder ,,Unscharf!“

Es hatte etwas neuartig Knechtisches, wie ich es erst wieder an mir selbst beim Installieren von
Windows sehen wiirde.

Die Dinge begannen, Besitz zu nehmen.

Wache Gemiiter hdtten gewarnt sein miissen. Mein Vater wiirde im Weiteren noch mehr Leiden auf
sich nehmen, bis hin zum veritablen Stromschlag am Innenleben des Kastens, wenn er Réhren
tauschte mit wechselndem Erfolg.

,Wieder Streifen!“, riefen wir nach kurzem Sehgenuss alle mal wieder. Das Bild war zu horizontal
wirbelnden Zdpfen verdreht. Es zwirbelte nervos, wahrend der Ton gar nicht verdreht war. Ton war
offenbar einfacher.



Gegen das Eigenleben des Bildes drehte mein Vater zuerst an den Knopfen auf der Vorderseite, der
Kanalfeinjustierung zum Beispiel. Doch meistens mussten die Knopfe an der Riickseite ran. Oder,
noch abenteuerlicher: Stellschrauben im Inneren des Geriétes.

Das Diabolische an den Hinterknépfen war, dass der daran Drehende nicht sehen konnte, ob sein
Miihen fruchtete, ja, er sah nicht einmal mehr seine Hand.

Der Knopfdreher war also ebenso stromschlaggefdhrdet wie auf die Zurufe des Publikums
angewiesen, wahrend er in orthopadisch ungesunder Stellung hinter den dicken Kasten griff und im
Dunkel der Riickwandigkeit nach kleinen schwarzen Nippeln tastete.

Hatte man hier wieder etwas erfunden, um die Menschen zu einer Gemeinschaft zusammen zu
schweillen? Verlangte hier auch die Technik den Schritt ,,vom Ich zum Wir“, wie es in der Werbung
fiir Produktionsgenossenschaften des Handwerks, abgekiirzt PGH, hiel§?

Eine PGH war iibrigens immer auch fiir die Reparatur dieser Késten zustdndig, wenn sowohl das
Drehen der Knopfe auf der Vorderseite wie auf der Riickseite nichts geholfen hatte. Vom Ich zum
Wir zur Werkstatt.

Anfangs staunte man amiisiert {iber die Entzugserscheinungen, welche ein zur Reparatur
eingeliefertes Gerdt in der Familie verursachte.

Langeweile, widerwillige Riickkehr zum Radiohéren auch am Abend. Gemeinsames Erleben des
Nichtserlebens.

Das war neu und auch ein wenig ldcherlich, weil es alle erlebten. Wir waren also nicht verriickt,
wenn wir es nicht alle waren. Aber kénnen alle Menschen gleichzeitig verriickt sein? Wer bleibt
iibrig, sie verriickt zu nennen?

Gern liefen auf dem Fernseher die in der Diagonale 28 Zentimeter breiten Bilder Bild fiir Bild von
oben nach unten.

Die Schauspieler stiirzten in die Tiefe, scheinbar durch den Kasten durch, abwérts zu den Nachbarn
unter uns, die noch keinen solchen Kasten besafSen.

Einmal kamen sie, um einen Blick auf das gerade korrekt laufende Fernsehgerat zu werfen. Ich sehe
sie noch mit verkniffenen Lippen in der Tiir zum Wohnzimmer stehen. So standen unsere Ahnen am
Eingang der Drachenhohle.

Die schmallippigen Nachbarn sahen aus, als wenn sie etwas im Schilde fiihrten. Heute bin ich mir
sicher, dass sie an den Empfang entfernter liegender Sender dachten. Damals war das in unserer
Familie noch kein Thema.

Mein Vater tat Dienst in der Marine, da durfte eine AuSenantenne nicht den Empfang des
gegnerischen Fernsehens verraten. Wir blieben daher bei der Zimmerantenne, mittels derer mir es
immerhin spdter in Schwerin gelang, bei gutem Wetter iiber den ideologischen Gartenzaun zu
blicken.

Die Menschen lieSen sich jedenfalls, was auch immer sie zu sehen hofften, nicht vom abweisenden
Stolz der neuen Technik abstofen.

Etwas sagte ihnen, dass sie ab sofort einen betrdchtlichen Teil ihres Lebens vor Gerétschaften
verbringen wiirden. Rasch verspiirten die Menschen vor allem Dankbarkeit, sich keine Alternativen
der Zeitausfiillung einfallen lassen zu miissen.

Spéter haben Soziologen die Kiste mit dem Lagerfeuer unserer Vorfahren verglichen.

Nur muss man eingestehen, dass dieses eine hohere Funktionalitdt besal8, denn es warmte und garte
Speisen. Nun, dafiir gab es beim Lagerfeuer allerdings auch immer das gleiche Bild.

Ich vermisste als Kind lange nichts im Programm des einzigen Kanals, der zu empfangen war. Ich
war gliicklich mit den Kinderfiguren wie Meister Nadel6hr, Pittiplatsch, Fuchs und Elster und der
ganzen wirklich hiibschen Méarchenwelt, die man fiir uns erfunden hatte. Und das Sandméannchen
natiirlich nicht zu vergessen, das jeden Abend mit einem anderen Fahrzeug anreiste, wahrend wir
gar keines besafen.

Der Sandmann kam immer zu anderen Leuten, um fernzusehen, ein bisschen wie unsere
schmallippigen Nachbarn.



Offenbar schienen den Sandmann auch allerlei vermdgende Personen zu mégen und stellten ihm
sogar Weltraumraketen zur Verfiigung, nur damit er ihnen Sand in die Augen streuen konnte, um in
Schlaf zu sinken. Ein Erwachsener halt, der wollte, dass wir Kinder Ruhe geben.

Die Stars waren fiir mich Fuchs und Elster, welche, genau besehen, eine Persiflage auf die
Biirgerlichkeit waren. Der formell hofliche, aber natiirlich verschlagene Fuchs mit der Grantigkeit
eines Hausmeisters und die eitle, besitzorientierte Elster mit liebenswiirdig gestriger Eleganz. Das
war die lacherliche Bourgeoisie, wie man sie aber auch lieb gewann. Die beiden waren jedenfalls
lustiger als der {iberdrehte Kobold Pittiplatsch. Massenkompatibler Flachgeist. Nichts fiir mich.
Besonders aufregend fand ich es, wenn sich der Marchenwald bereits im winterlichen Gewand
zeigte, wahrend es in meiner Wirklichkeit noch nicht geschneit hatte. Schnee war Verwandlung,
Zauber, Vergniigen. Wenn es nicht der analoge Stérungs-Rausch-,,Schnee® war.

Die Nadelohr-Idylle wurde irgendwann kaputt gemacht, als aus Griinden der politischen Korrektheit
ein Bdr mit dem russischen Namen Mischka zwangsadoptiert wurde.

Unbehagen von Anfang an hegte ich auch gegen eine Frau Puppendoktor Pille, die allerhand
hygienische Ermahnungen gab, die man meistens schon kannte. Zdhne richtig putzen, Hande
waschen. Ich konnte schwerlich einer Medizinerin Ratschldge abnehmen, die offenkundig noch an
Puppen iibte. Man sah auch keine morderischen Instrumente im Hintergrund in ihrem
Behandlungszimmer. Und dann sang sie auch noch! Die taugte nichts.

Kein Vergleich zur Fachkompetenz des Professor Flimmrich, der wirklich eine kluge Brille auf
hatte und nicht so ein albernes Nasenfahrrad wie die Frau Puppendoktor. Der was von Filmen
verstand, von Filmrollen und Filmschnipseln umzingelt war, nur allerdings nicht zu bemerken
schien, dass er die gleichen Filme immer wieder présentierte, als habe er sie soeben entdeckt. So
lernten wir Respekt vor Dementen.

Sympathisch war mir auch diese Annemarie, denn einen Teddy, wie sie ihn hatte, besal ich auch,
und eigentlich kam die Annemarie aus dem Hauptabendprogramm der Erwachsenen, als dort dann
allerdings teddylose Ansagerin. Sie rekrutierte uns also bereits zur Sandmannchenzeit um Zehn vor
Sieben fiir die spateren Abende. Sie hatte aufregende Frisuren, eine richtige Dame von Welt hitte
sie sein konnen, ohne den etwas hésslichen Teddy.

Manchmal wurden wir Kinder abends iibrigens aus dem Bett gerufen, weil es etwas im Fernsehen
gab, was wir nicht verpassen sollten, einen Komikerauftritt oder etwas Hintergriindiges zu unseren
Kinderfernsehlieblingen. Niemand sonst auler der Fernseher besal§ die Macht, uns nach offizieller
Gute-Nacht-Sagung aus dem Bett zu holen! Vielleicht, wenn das Haus gebrannt hétte. Héchstens.
Eines Tages wanderte im Zuge einer Neuanschaffung fiirs Wohnzimmer der 28-Zentimeter-
Fernseher ,,Weillensee“ ins Kinderzimmer, war aber schon uncool genug, um dort andauernd zu
laufen.

Im Wohnzimmer hatten wir nun bereits 43 Zentimeter Bildschirmdiagonale. Schwarz-weil3, versteht
sich.

Es ist ja mit der Technik immer gleich. Sie riickt entweder immer ndher (wie die Uhren) oder
wachst (wie die Bildschirme).

Als meine Eltern abends ausgegangen waren, fand ich fiir die Zimmerantenne eine Position, die es
erlaubte, Westmenschen durch den Schneesturm des Bildrauschens waten zu sehen. Sie hiefen Rudi
Carrell oder einfach nur Marie-Luise, letztere in der NDR-Schaubude. Sie schickte mit ihrem
Begleiter, einem Herrn Miiller, immer am Ende der Sendung Griife in drei Kaffs im Osten.

Ich spiirte irgendwie, dass Annemarie, wenn ich Marie-Luise traf, sauer auf mich war.

Die Puppendoktorsche wiirde von wegen historischer Hygiene vielleicht sogar vollig ausflippen,
und der Mérchenwald triige nun Trauer. Nur Frau Elster wiirde mich verstehen.

Vor einigen Wochen hatte ich den Schaltplan unseres gerade erst zwanzigjahrigen Fernsehers
wiedergefunden. (Der dann schon an die 70 Zentimeter Diagonale hatte.)

Er vermittelte einem immerhin noch sehr das Gefiihl, dass einem auch gehort, was man kauft. Und
das, so dachte ich, hielt man damals fiir eine Selbstverstdndlichkeit. Den Fernseher durften, ja
mussten wir, wie man las, aufschrauben und nach Herzenslust Rohren tauschen.



Den Schaltplan des alten Kastens hebe ich auf. Es ist eine Erinnerung an die Zeit der Miindigkeit
des Eingriffs einerseits, aber auch der Anfalligkeit von Funktionalitét.

Der Flachbildschirm von heute funktioniert tadellos, aber so richtig wissen wir nicht, wie da drin
{iberhaupt das Bild zustande kommt. Uber die Elektronenstrahlréhre war ich noch einigermafen im
Bilde.

Auch die Abschaffung des Drehknopfes hat etwas mit uns gemacht.

Die Kisten finden heute von selber die Sender, wenn man irgendein ,,Scan“ entert. Es ist so, als
wiirden ein Polarforscher per Navi zu allen Forschungsstationen gefiihrt, wahrend wir noch, ja
buchstdblich, durch den Schnee stapften und suchten.

Annemarie, bist du das?

Rudi?



Meine virtuellen Freunde in London

Mitten im faulenden Imperialismus vegetierten iibrigens die zwei Hauptfiguren des Fernseh-
Englisch-Sprachkurses Tom und Peggy.

Englisch konnte ich nach Russisch als zweite Fremdsprache lernen, und eben eskortiert von
diesen Lehrbuch- und Fernsehfiguren.

Die beiden verdienen insofern eine besondere Wiirdigung, als es sie eigentlich gar nicht geben
diirfte.

Denn obgleich sie als gewerkschaftlich Organisierte und tiberhaupt links Engagierte kein gutes Haar
am Kapitalismus lieen, schien es den beiden verddchtig gutzugehen.

Sie liebten ihre furchtbare englische Kiiche und die Brauche der Heimat und hatten eine nette
Wohnung, in welcher sie sich des Mieteneintreibers, des rent collectors erwehrten, den sie mit
britischem, aber korrektem Arbeiterhumor eine Zitronenpresse (lemon squeezer) nannten.
Merkwiirdig an Tom und Peggy schien mir, dass sie aber in all der imperialistischen Bedrdngnis
doch eigentlich immer ldchelten und gut gelaunt waren.

Mit einer Vokabel haben mir die beiden spéter mal richtig Arger eingebrockt. Als ich nach der
Wende in einem Restaurant in Miami die Kellnerin mit dem einst bei Tom und Peggy gelernten

, Waitress!“ rief, nahm jene mir diese Anrufung feministisch duRerst iibel. Wiitend zeigte sie auf ihr
Namensschild, und ob ich nicht lesen kénne, dass sie Shirley heife und auch so gerufen werden
mochte. Das sei ndmlich privat und nett und menschlich, und ich war froh, als ich wieder drau3en
war.

Lange noch blieb ich misstrauisch, wie weit ich dem Wortschatz von Tom und Peggy trauen konnte.
Heute miissten die beiden auf die Siebzig zugehen. Ihre sozialistischen Traume haben sich nicht
erfiillt, aber plum pudding essen sie bestimmt noch immer.

Mein GroRvater versuchte iibrigens, mich davon zu iiberzeugen, dass es sinnvoller sei, Esperanto zu
lernen, jene kiinstliche Sprache, die immer klang, als wollte da jemand gar nicht Fremdsprachen
lernen. Spéter erfuhr ich, dass die ,,zustdndigen Organe“ auch die Esperantisten sehr misstrauisch
bedugten, denn diese Weltsprache hatte etwas Systemiibergreifendes, Kosmopolitisches.
,Suspektinda“ sagt man auf Esperanto, wenn man ,,verddchtig® meint.

,ouspektinda“ war eigentlich alles.

Und wenn ich immer wieder betone, wie unpolitisch das Leben meistens verlief, dann sahen das
damals natiirlich die ,,zustdndigen Organe“ ganz anders.

Ich habe mich darum als Kind ganz und gar nicht gekiimmert.

Der Gedanke, dass mich eine Behdrde beobachtet, existierte lange nicht.

Die Schwierigkeit, das Land meiner Kindheit und Jugend zu verstehen, liegt eben in dem, das ich
schizophrene Bipolaritdt nenne.

Diese verriickte Zweipoligkeit durchdrang das ganze Leben, damit das Land anschliefend
unerkldrlich blieb, was moéglicherweise gewollt war.

Schizophrene Bipolaritét ist ganz einfach und ist beschreibbar mit einigen Sétzen, die mit ,,obwohl*
anfangen.

Also:

Obwohl Misstrauen eigentlich angebracht war, erzdhlten sich die Leute im Privaten einfach Alles.
Obwohl eine ordentliche Diktatur von Angst dominiert sein sollte, hatte niemand Angst um
Arbeitsplatz und (wenn erst einmal errungen) Wohnung.

Obwohl man mit der Diktatur die Knute verbindet, wurden Arbeitspausen unbekiimmert wie spéter
nie wieder iiberzogen.

Wenn die Sekretdrin aus dem Biirofenster sah, dass Menschen Siidfriichte aus der Kaufhalle trugen,
sah jeder ein, dass sie eine halbe Stunde schwédnzen musste.

Da féllt mir noch ein, dass Apfelsinen das Schonste am Krankenhaus waren, in das ich 1965 im
Alter von acht Jahren mit Gelbsucht musste. Eingefangen hatte ich mir diese ja wahrscheinlich bei
einem Freundschaftstreffen auf dem Klo der sowjetischen Schule der Garnison.



Seit einigen Wochen hatte ich in der so genannten R-Klasse besonders friih Russischunterricht,
brachte aber keinen russischen Satz zustande. Die sowjetischen Jungs wollten auch keinen héren.
Sie sallen mit ihren roten Halstiichern (russisch: Galstuch) ernst und gelangweilt am Tisch, sprachen
nur mit ihresgleichen und schliirften ihren Kakao.

Die Méddchen hatten alle Zopfe mit groflen Schleifen. Sie schienen mir noch lauter zu sein als
unsere Mddchen.

Mir schwante, dass man Freundschaft nicht inszenieren kann.

Die Toiletten waren nicht nur schmutzig, sondern noch so konstruiert, dass man im Stehen auch das
grolle Geschdft verrichten sollte. Offenbar musste das den russischen Kindern auch nicht so
besonders gliicken, denn Gelbsucht wird durch Schmierinfektion iibertragen.

Ich wurde gelb wie ein Chinese und sank in tiefes Fieber, aus welchem ich, wie mir berichtet
wurde, die wenigen russischen Gedichte wiederholte, die wir bereits gelernt hatten.

,INina, Nina, tam kartina, eto Traktor i Motor.”“ Selbst aus dem Munde eines Seuchenfiebrigen muss
sich das ddmlich angehort haben. Nina, Nina, dort ist das Bild. Das ist ein Traktor und ein Motor.
Im Krankenhaus wurden die Bildungsinhalte leider nicht plausibler.

Es besuchte mich mehrfach eine dulerst merkwiirdige Nachhilfelehrerin. Dass sie noch nichts
davon gehort hatte, dass man nicht mehr ,,Malnehmen® sagt, sondern ,,Multiplizieren®, brachte ihr
sowohl meine Verachtung ein wie auch meine Sorge, eine Menge Lernstoff und damit den
Anschluss zu verlieren. Russisch konnte sie gar nicht. Dafiir war sie gesund.

Sie erzihlte mir zu allem Uberfluss noch eine wiiste Geschichte von der Geburt eines auserlesenen
Babys in einer Krippe, in welchem der Hochste aller Menschen zu sehen sei.

Dieser Posten, so belehrte ich sie kiihl, war seit langerem mit Walter Ulbricht besetzt.

Sie kam dann auch nicht wieder. Vielleicht hatte ich sie auch mit meiner Gelbsucht angesteckt.
Noch mehr solcher Geschichten statt richtigem Unterricht, und ich wére sitzen geblieben.

Es ist wirklich erstaunlich, dass ich nach meiner Genesung zwei Monate Lernstoff halbwegs
miihelos aufholte. Es half dabei immens die feste Absicht, keinesfalls Klassenbester zu werden. Ich
wollte schon gut sein, so gut wie moglich und ein Gefallen den Eltern und Lehrern, aber wenn ich
mich dabei martern sollte, war der Preis zu hoch.

Ich gehorte zu jener Sorte Faulpelze, die gleichzeitig einen gewissen Geltungsdrang haben und
deshalb doch ein wenig gut sein miissen.

Insgeheim war mir aber auch klar, dass die Sowjetmenschen immer einen Tick besser waren, immer
etwas voraus. Sie begannen bereits die Grundlagen des Kommunismus zu errichten. Sicher wurden
die Toiletten erst im finalen Stadium des Kommunismus saniert.

Nie kam ich tibrigens auf die Idee, dass die sowjetischen Menschen sich aus unserem Land
zuriickziehen wiirden. Sie waren einfach unsere stets anwesenden Leitsterne. Sie hatten uns befreit
und fiihrten uns. Vielleicht war es fiir die sowjetischen Kinder noch viel schwerer als fiir uns, den
Anforderungen der Erwachsenen zu gentigen. Sie mussten viel schneller reifen, um uns rechtzeitig
iberlegen zu sein.

Dass das nicht immer klappte, lernte ich, als wir einmal fiir ein Wochenende zwei russische Kinder
aus der estnischen Partnerrepublik des Bezirkes Schwerin als Quartiergdste zuhause hatten.

Ich lernte nun schon lénger als zwei Jahre Russisch und konnte es immer noch nicht.

Die beiden estnischen Russen benahmen sich leider du8erst riipelhaft. Vor allem abends. Bewarfen
sich mit Kissen und tobten herum und lieBen sich von einem deutschen Nichts wie mir gar nichts
sagen. Und meine Eltern konnten gar kein Russisch und baten mich um irgendeine Vermittlung,
bevor moglicherweise das Kinderzimmer zerlegt war wie ein Hotelzimmer, in dem die Rolling
Stones feierten.

Aber grundsitzlich lernten wir keinerlei Vokabular, mit welchem man Sowjetbiirger zur Rason hétte
rufen kénnen.

Es wére mir rund um die Uhr ein leichtes gewesen, ,,Es lebe die Oktoberrevolution!“ zu sagen oder
,»Ich gehe gern zur Schule®.

Mit solchen Séatzen unterbindet man aber keine mitterndchtliche Kissenschlacht.



Immerhin brachten mir die beiden anstrengenden Russen einmal lachend die Vokabeln fiir gewisse
Korperteile bei. Ihr lautes Kichern und Gackern liel§ mich befiirchten, dass es nicht immer die
passenden Ausdriicke waren. Manches findet der Google-Ubersetzer heute noch nicht, manches
aber doch.

Wir alle in der Familie waren jedenfalls froh, als die beiden volkerbefreundeten Kinder aus der
Patenstadt Tallinn wieder weg waren und die Freundschaft zur Sowjetunion wieder auf der
abstrakten Schiene weiter gedieh.

Alltagliche Widrigkeiten konnten mich lange nicht davon abhalten, den Fortschritt im Kern
weiterhin glithen zu sehen.

Kinderkrankheiten, Kinderunfug, die Evolution wird trotzdem voranschreiten.

Man musste, dachte ich, nur warten kénnen. Und wartete.

Ich besitze noch immer meine Anmeldung auf einen PKW ,, Trabant®.

Der zustdndige Zentralvertrieb in Magdeburg teilte mir in der Wendezeit mit, dass ich mich um
diese bereits neun Jahre laufende Bestellung nicht sorgen miisse. Sie werden vielleicht sogar
tiberraschend schnell erfiillt.

Noch in derselben Nacht bestellte ich (per Brief) den ,,Trabant*“ ab, obwohl mir Jahre spater von
einem franzosischen Kfz-Mechaniker eine stattliche Summe fiir einen solchen geboten wurde. Er
wollte ihn zu Reklamezwecken auf das Dach seiner Werkstatt stellen. Das konnte aber doch keiner
ahnen.

Es belehrte mich dieses einmal mehr {iber den Wandel aller Werte.

Statt ein Wahrzeichen in der Normandie zu sein, gab ich den ,, Trabant“ beim Schrottplatz ab. So
wie ich mein SED-Parteibuch, gerade Dreillig geworden, auf einen gewaltigen Stapel Parteibiicher
legte, der sich im Winter *89/°90 in der Kreisleitung stapelte.

Meinen Pionierausweis aber habe ich behalten. Denn die Kindheit ist irgendwo niedlich. Das
Niedliche verschwindet, und die Irrtiimer werden ernst. Keine Bedarf an Souvenirs.



Wo ist das Kleid meiner Lehrerin?

Unser Gehirn ist ein Messie, sagte mein Psychologie-Dozent, obwohl es den Begriff ,,Messie“ in
den Achtzigern bei uns noch nicht gab.

Wahrscheinlich, weil man gar nicht so leicht so viel Krimskrams anhdufen konnte.

Wir hatten Psychologie im Journalistik-Studium, obwohl die Journalisten meines Landes keine
guten Psychologen waren. Dass sie die Moglichkeiten der Manipulation nicht nutzten, konnte aber
auch eine Art Widerstand gewesen sein, so etwas weill man heute nie so ganz genau.

Das Gehirn, so mein Dozent, hebt eigentlich allen Quatsch auf. Nur lagert es die vielen
Erinnerungen in einem fensterlosen Raum mit zahllosen Lichtschaltern, die mal dieses, mal jenes in
mal dieser und jener Farbe beleuchten lassen.

Unser Gehirn selektiert stindig, was es jenseits des Schiadels bemerkt, schmeilSt aber kaum etwas
weg. Leider schienen die Klausuren und Priifungen diese These nie so recht zu bestatigen.

Mein Gehirn schien Lehrstoff mit vollen Handen aus dem Kopf zu werfen.

Je dlter ich wurde desto mehr.

Als ich mit Vierzig versuchte, noch eine weitere Sprache, Franzdsisch, zu lernen, winkte es die
Vokabeln nur noch durch an die frische deutsche Luft. Perdu, perdu!

Aber immerhin weilS ich noch, DASS ich mal Franzosisch lernen wollte, obwohl es ebenso
iberfliissig ist, das zu wissen, wie so Vieles aus dem Unterricht.

In meinem Gehirn, behauptete jedenfalls mein Psychologie-Dozent, sei beispielsweise zuverlassig
abgespeichert, von welcher Farbe das Kleid meiner Klassenlehrerin war, das sie zur Einschulung
getragen hatte. Mag sein, dass ich es nicht abrufen kann, aber es ist da, meint er, ganz bestimmt ist
es da.

Nun kommt in meinem Fall erschwerend hinzu, dass ich schon als Kind alles Mégliche vergaR. Der
Klassiker war der Turnbeutel.

Turnschuhe passten nicht in den Ranzen, und der zum Transport verwendete Turnbeutel passte nicht
in mein Kurzzeitgeddchtnis. Im Langzeitgeddchtnis ist er aber brav liegen geblieben, wie man sieht.
Verwandt dem Turnbeutel war iibrigens die Brottasche. Mein Gott, wir Kinder waren manchmal
behédngt wie Sherpas, die Himalaya-Besteigern Turnbeutel und Brottasche und noch mehr hinauf
tragen.

Die Brottasche verlor ich seltener als den Turnbeutel, weil was zu essen drin war.

Und sie roch, wie der Ranzen, so schén nach Leder. In der guten alten Zeit steckten die Kinder noch
nicht in einer quietschbunten Plastikwolke, sondern waren von Naturfasern umgeben.

Der linnene Turnbeutel, die lederne Brottasche.

Aber was ist nun mit dem Kleid meiner Lehrerin?

Warum behalte ich Beutel und Taschen, aber nicht so etwas?

Ich denke da zundchst einmal auch und ganz besonders (,,zunédchst einmal auch und ganz
besonders* ist iibrigens Funktiondrs-Schwadronieren: das gemiitliche Zurechtschaukeln von
Gewichtungen), also ich denke zundchst einmal auch und ganz besonders, dass Kleidermerken
grundsatzlich keine Stirke des mannlichen Gehirns ist. Ich wiisste nicht einmal, was eine Kollegin,
der ich gestern den ganzen Tag iiber mehrfach begegnet bin, anhatte.

Sie hatte was an, doch, doch. Und damit hort es meistens auf bei mir.

Ich habe wirklich alles versucht, aber das Kleid meiner Klassenlehrerin will bis heute nicht zum
Vorschein kommen.

Vielleicht hatte sie einen Pullover zur Einschulung an, es war ja September. Oder ich konnte sie
nicht sehen, weil sich wieder mal andere vorgedrangelt hatten.

Zugegeben kommen vergleichbar nutzlose Erinnerungen zutage, wenn man nur lange genug
zuriickdenkt.

Es ist, nebenbei, eine wunderbare Einschlafhilfe.

Versuchen Sie, sich an mdéglichst viele Details einer konkreten fritheren Lebenssituation zu
erinnern. Was da alles auftaucht! Tapetenmuster, Geriiche, Angewohnheiten, auch Menschen, an die
man Jahrzehnte nicht mehr gedacht hat. Versuchen Sie es! Und schon sind sie eingeschlafen.



Aber auch im Traum tauchte meine erste Klassenlehrerin niemals auf, schon gar nicht im Festkleid
der Einschulungsfeier.

Dabei muss sie mich besonders geschétzt haben. Ich wurde einmal auserwéhlt, zusammen mit der
jlingsten Ausgabe der Pionierzeitung ,, Trommel“ im so genannten Pionierzimmer, einem
rdtselhaften Kabinett, fotografiert zu werden. Und ich weil8 genau, was ich anhatte. Das
Pionierhemd. Mit Halstuch. Ich habe das Foto noch, auf dem ich grinse vor Genugtuung.

Was die Ehrung war, mit der Zeitung von gestern fotografiert zu werden, hatte ich nicht ganz
begriffen. Aber es kam ein Fotograf und hatte sogar Blitzlicht dabei, ich kam mir vor wie ein Star.
Der in diesem Fall aber nicht in die Zeitung kam, sondern sie nur vor sich liegen hatte.

Das Kleider meiner Lehrerin zur Einschulung, hmm.

Kann wohl sein, dass aus meinem Gehirn in den wilden Jahren als Mittzwanziger so einiges auch
vom Alkohol weggespiilt worden ist.

,»Alle Altkleider raus!“, wird es manches Mal unter der Bierflut von der Briicke gerufen haben, kann
schon sein. Irgendwann flog da auch das Kleid meiner Klassenlehrerin aus dem Schéddel, weil die
Synapsen von einem Gin Tonic zu viel zersetzt wurden.

Gin Tonic war merkwiirdiger Weise besonders beliebt in den Achtzigern, wéhrend die Erwachsenen
meiner Kindheit neben Bier und Wein Korn und Weinbrand genossen, die Damen Eier-und
Kirschlikor oder Sekt, ab Erscheinen der import-beschickten ,,Delikat“-Geschéfte mit Ananas
versetzt.

Gern wurde auch Bowle angesetzt. Ein Bowle-Service war ein beliebtes Hochzeitsgeschenk. Und
auf wie viel Hochzeiten ich war! Und Einschulungen! Und wie viel Altkeramik wir trotz manchen
Mangels fiir das Zertoppern an Polterabenden iibrig hatten!

Uber Alkohol reden wir spéter noch einmal. Noch darf das Kind héchstens kurz am Eierlikér
nippen, was Eltern von damals erheiterte und nicht beunruhigte.

Das Kleid, das Kleid.

Ich habe nun geduldig bis zum Veroffentlichen dieses Buches gewartet.

Das Lehrerinnenkleid ist nicht aufgetaucht.

Nicht einmal der Name der Lehrerin.

Bald wird man im kliigsten Kopf lange nicht so viel Speicherplatz haben wie auf diesen USB-
Sticks.

Ich erschrecke jedes Mal, wenn ich feststelle, dass alles, was ich je geschrieben habe, auf einen
Quadratzentimeter Silizium passt, und es bleibt noch reichlich Platz fiir ein paar
Tausendseitenromane, die ich niemals schreiben werde.

Immerhin, halten wir fest, ist die kleine Szene gespeichert worden, in welcher mein Psychologie-
Professor behauptet, dass wir viel mehr speichern als wir abrufen kénnen.

Einen Versuch mache ich noch.

Das Kleid, das Kleid, das Kleid!

Ich schlieB8e sicherheitshalber noch einmal die Augen.

Denke an den Appellplatz der Schule in Rostock-Gehlsdorf.

Nichts.

Alle moglichen anderen unaufgerdumten Einzelheiten tauchen auf. Ich muss also aufpassen, dass
ich nicht einschlafe.

Es taucht auf jede Menge Krepppapier, mit dem die Zuckertiite verschlossen und leider auch halftig
verfiillt war.

Es taucht auf, wie ich es als Symbolschdndung empfand, dass meine zwei Jahre jiingere Schwester
ebenso eine (freilich kleinere) Zuckertiite bekam, nur damit sie nicht quengelte. War ich schon
wieder nicht allein im Mittelpunkt?

Ich war schon wieder nicht allein im Mittelpunkt.

Fiir mich war ich es aber schon, sonst hétte ich doch das verdammte Kleid...
Aufmerksamkeitsmarketing ist auch so ein Lebensthema. Und Gerechtigkeitstoleranz.

Sowieso standen auf dem Platz in meiner Erinnerung lauter Kinder mit Schultiiten, ob sie nun
eingeschult wurden oder nicht.



Hatte noch gefehlt, dass sich auch die Erwachsenen mit Schultiiten beschenkt hétten.

Auch eine fiir die Oma.

Viele merken doch am Ende des Lebens, dass sie fast nichts gelernt haben. Und wenn sie es nicht
bemerken, haben sie ganz sicher gar nichts gelernt.

Die Lehrerin wirkte immerhin sehr freundlich und warmherzig. Ihr Gesicht ist da. Auf einem spater
gemachten Foto hat sie einen Rollkragenpullover an.

Der Rollkragenpullover ist eines der zeittypischsten Kleidungsstiicke jener Jahre. Eng und
verschwitzt musste alles sein.

Aber das Design iiberzeugt noch heute! Nicht umsonst stiirzt sich die Retro-Kultur auf die
Sechziger. Sie werden auch das Einschulungskleid meiner Lehrerin ldngst nachgeschneidert haben.
Heute ist in den Kostiimbildnereien, die Filme ausstatten, welche in den Jahren um meine
Einschulung herum in meinem Heimatland spielen, rasch der graue Stoff und vor allem der strenge
Schnitt zur Hand. ,,Lustig gebliimt“ darf aus Griinden der historischen Genauigkeit der Zeichnung
einer Diktatur nicht sein, denn damit begdnne schon wieder die Verkldrung.

Ein vertracktes Problem des Erinnerns, dieses Bliimchenkleidverbot fiir Lehrerinnen in Diktaturen.
Es muss immer alles richtig sein, was dazu fiihrt, dass nichts stimmt.

Das Problem: das Kleid einer Lehrerin in einem Film soll alle Kleider aller Lehrerinnen darstellen.
Das Nichtexemplarische (,,frohlich bunt®) gilt als Falschung der Epoche.

Ich fand ja, dass es immer bunter wurde in meinem Land, aber als ich eines Tages hinter der Mauer
stand, war dort alles noch viele tausend Mal bunter und zuhause gar nicht mehr. Jedenfalls fiir
Momente.

Vielleicht weigere ich mich unbewusst gerade wegen des Druckes der politischen Korrektheit, mir
das Kleid der Lehrerin zu meiner Einschulung einfallen zu lassen.

Ich lasse das bockig offen.

Man muss auch mal iiber all die Deutungsherrschaften triumphieren. Wir waren doch selber da. Und
wenn wir vergessen haben, wie es war, miissen wir uns das nicht von Leuten erzdhlen lassen, die in
dieser Sache gar nichts Eigenes haben zum Vergessen.

Dann ist es eben vergessen. Verdrangt, wenn Sie wollen. Bitte sehr.

Was hatte Thre freiheitliche Lehrerin zur Einschulung an?

Es wird immer taumeliger. Das Wetter war h6hnend sonnig an meinem Einschulungtag. War es also
was mit diinnen Tragerchen?

Es gab damals manchmal zum Ausschneiden aus Kinderzeitschriften diese kleinen Ankleidefiguren
aus steifem Papier. Denen wiederum konnte man diverse Papierkleider mittels knickbarer Laschen
anhdngen.

Fiir die Herren gab es da die aktuellen Uniformen von Polizei bis Eisenbahn, fiir die Frauen
Schiirzen oder Krankenschwestertrachten.

Natiirlich machte ich mir den Spal}, sie den mannlichen Figuren umzuhéngen.

Diese waren selbstverstdandlich ohne angehdngte Kleidung nicht nackt, sondern in einer Art
Turntrikot.

Ein Lehrerinnenkleid war nicht dabei.

Soweit ich weikR.

Ansonsten stand den Figuren jede Kleidung gleich gut. Sie lieRen alles mit sich geschehen.
Wechseln konnte man allerdings nicht oft. Rasch rissen die Hédngelaschen ein. AuSerdem wurde es
langweilig.

Lehrer bestimmter Sparten trugen Kittel, die sich dank ihrer Einfarbigkeit einigermallen gut im
Kopf behalten lassen.

Biologie-und Chemielehrer trugen weilSe Kittel, die Lehrer spéter fiir die ,,Einfiihrung in die
sozialistische Produktion graue.

,Einfiihrung in die sozialistische Produktion“ bedeutete, dass ich in einer groBen Werkhalle der
technischen Gebdudeausriistung in Schwerin-Gorries standig Angst hatte, dass mich in dem Getdse
ein Gabelstapler umnietet oder aus einer Drehmaschine irgendein bldes Teil ausbricht und mir um
die Ohren fliegt.



Wir kriegten mit, wie die Produktion mitunter still stand, weil es an Zuliefermaterial fehlte. Aber es
waren andererseits verdammt viele Maschinen da, die liefen, und es gab auch fleiig arbeitende
Menschen.

Manchmal lernten wir richtig etwas, wie man Gewinde schneidet zum Beispiel, manchmal zdhlten
wir Schrauben.

Ein Arbeiter, der uns einzuweisen hatte, sagte mir einmal, dass seine Leute Oberarme hétten wie wir
Beine. Das kam mir etwas iiberheblich vor. Welche Defizite, fragte ich mich, werden durch solche
Bizepsprotzerei iiberspielt? Und was niitzten die dicksten Oberarme, wenn kein Material da war?
Skat spielen konnte man auch mit Kinderarmchen.

Keinen Kittel trug der Deutsch-und Staatsbiirgerkundelehrer, denn es gab in diesen Fachern keine
Experimente, schon gar nicht solche, bei denen man sich die Kleidung beschmutzen konnte. Es gab,
wie sich bereits gezeigt hat, iiberhaupt gar keine Lust auf Experimente.

Das war ein besonders rdtselhafter Widerspruch. Man sollte sich als junger Mensch in der so
genannten Neuerer-Bewegung engagieren, Neuerer-Vorschlage machen, alles Moégliche verbessern,
alles Mogliche - bis auf die menschliche Gesellschaft.

Das war so, als ob man sagt: renovieren Sie mir bitte das ganze Haus recht schon, aber den
morschen Keller fassen Sie nicht an. Wir haben da eine Handvoll seniler Greise drin, die da in
jedem Umgebungszustand optimistisch sind, was geniigt.

Aufgrund ihres Alters im Amt starben die Fithrenden mitten in der herrlichsten Amtsfiihrung. Dann
hatte ich ein Problem, denn ich war nicht nur altklug, sondern auch albern und konnte ebenso nicht
auf Bestellung ernst sein wie ich heute nicht auf Bestellung fréhlich sein kann.

Ich wusste von Anfang an, dass ich die Schweigeminute fiir Otto Grotewohl beim Appell auf dem
Schulhof nicht iiberstehen wiirde.

Es war zu komisch, die vielen ernsten Gesichter zu sehen, hinter denen niemand an den Genossen
Grotewohl dachte, den frisch verstorbenen Ministerprasidenten, der, soweit man das sah, ein netter
Onkel war. Aber eine Schweigeminute war zu lang.

Von der ersten Sekunde (zu welcher die Direktorin sogar auf die Uhr sah) stieg in mir ein
unbandiger Lachreiz auf. Es war meine erste Schweigeminute, und ich war von der Lachwallung
tiberrascht. Gleichzeitig mit dem Lachreiz hatte ich Angst, dass jemand bemerkt, dass ich lache.
Dass ich Angst hatte, wahrend ich lachte, fand ich nun wiederum besonders komisch, was es ja auch
war.

Es war so schlimm, dass ich fiirchtete, noch vor Ablauf der Schweigeminute dem Genossen
Grotewohl in den Tod zu folgen.

Ich hielt mir die Hand vor dem Mund, ich unterband das Zucken, was eine gewisse Atemnot
ausloste. Und es wurde noch schlimmer!

Denn der neben mir Stehende sah mich so hundetraurig an, obwohl ich doch wusste, dass ihm nicht
nur alle unsere Fiihrenden, sondern die ganze Politik schnurzpiepegal war, weil er wahrscheinlich
vom Westfernsehen schon ziemlich vergiftet worden war. Aber ausgerechnet er hatte scheinbar gar
keine Schwierigkeiten damit, todernst zu sein.

Es wurde also immer komischer!

Bis heute habe ich Angst vor Schweigeminuten. Sie haben eine hohe Potenz zu Peinlichkeit. Je
pathetischer Menschen Augenblicke gestalten, desto briichiger werden sie. Das gilt und galt
natiirlich fiir alle moéglichen Zeremonien, auch EheschlieSungen etwa.

Die Zeremonie ist das Eingestdndnis, der kiinstlichen Hiille zu bediirfen, um sich seiner
Befindlichkeit sicher zu gehen.

Einmal sollte ich, nein durfte ich, denn ich sollte damit ausgezeichnet werden, dem fiihrenden
Bezirksgenossen in Schwerin Bernhard Quandt auf einer Veranstaltung im Haus der Pioniere
melden, dass die Pioniere Schwerins mit guten Taten vor ihm angetreten waren. Quandt genoss
einiges Ansehen, denn er hatte in Konzentrationslagern gesessen und sagte manchmal seine eigene
Meinung.



Er besal$ bei mir als Pionier also das Image eines guten und klugen Menschen. Es galt, wie man uns
erzdhlt, auch als klug, als Arbeiter- und Bauernpartei den Fiihrungsanspruch zu behaupten, denn es
war historisch notwendig. Die anderen Klassen hatten es mit ihrer ewigen Ausbeuterei versemmelt.
Wir Kinder waren zwar weder Arbeiter noch Bauern, aber mit geniigend guten Taten lieSe sich da
was machen.

Nur war die Mappe, die ich tiberreichen sollte, zu meinem grofen Erschrecken leer.

Oder, schon wieder treiben die Erinnerungen ihren Schabernack, so diinn, dass nicht viele guten
Taten aufgeschrieben sein konnten.

Hochstens ein Blatt mag vielleicht doch drin gelegen haben. Sicher ist mein Erschrecken ob der
Diirftigkeit, denn ich hatte erwartet, dem Genossen Quandt einen dicken Wailzer guter Taten aufs
Pult zu knallen. Ich vertrat in diesem Augenblick viele Hunderte Kinder aus vielen Schweriner
Schulen, da musste doch was zusammengekommen sein.

Ich hatte Angst, der Genosse Quandt konnte gleich nach dem Uberreichen die Mappe aufschlagen
und schwer enttduscht sein von der jungen Garde des Proletariats, wie man unsere Generation
illusorisch unpassend bezeichnete.

Er wiirde mir die Mappe wiedergeben und sagen, ich sollte noch einmal wiederkommen, wenn da
auch was drin stiinde.

Es konnte aber auch sein, und diese Variante der Moglichkeiten stieg ganz sanft in mein
Bewusstsein und beruhigte mein strapaziertes Nervenkostiim, es konnte auch sein, dass der Genosse
Quandt weil}, dass er heute ein wenig verarscht wird, und er spielt das Spiel genau so geduldig mit
wie ich.

Der Genosse Quandt wiirde den Akt ebenso als liturgisches Ritual betrachten wie ich es gerade tat.
Mir fiel, als ich die Mappe bereithielt fiir meinen Auftritt, nicht einmal eine eigene besondere gute
Tat ein, die ich meinerseits, wie es so schon hiel}, der Republik auf den Gabentisch hétte legen
konnen. Man hatte mich doch nur engagiert, weil ich gut Gedichte deklamieren konnte. Sie
brauchten hier keinen tatenerschopften Junggardisten, sondern einen wirkungsvollen Performer. Ich
war der Richtige.

Die Show war meine gute Tat.

Mein Zeichen waren Fanfarenklédnge.

Hier muss ich einfiigen, dass an Fanfarenziigen mich schon immer faszinierte, dass in ihnen
ausschliefSlich unmusikalische Menschen unschon klingende Instrumente verwalteten.

Mitglieder heutiger Spielmannsziige mogen mir die Pauschalisierung verzeihen. Ich habe Thr
Ensemble noch nicht gehort, aber was ich aus der Szene gehort habe, war bislang und vor allem zur
Kinderzeit musikalisch wenig iiberzeugend. Ich hoérte ja damals zuhause schon Opern- und
Operettenplatten, und dann zersédgten plotzlich diese Troten die Luft.

Die rechthaberisch-quékige Fanfare, die an Gleisbauarbeiten gemahnende Schalmei (aber wir
wissen ldngst, dass man alle Gleise fiir intakt hielt), allerhand laute, rohe Trommeln und
quietschende Querfloten. Es klang immer, als rotte sich eine Horde Urmenschen zu einem blutigen
Opfergang.

,Es ist einfach”, sagte mir jemand, der da mitspielte. ,,Es gibt nicht viele Téne, und wenn ich mal
nicht treffe, treffen genug andere.

Ich fand es wenige Jahre spéter als Freizeit-Komparse im Schweriner Staatstheater immer sehr
wohltuend, dass die Musiker im Opernorchester die Blechblasinstrumente nicht ruckartig
hochrissen, sondern ganz zivil anschlabberten, bis sie hundertfach schéner dann darauf spielen.
Ein Dirigent zu werden, fand ich noch grofartig. Aber der Tambourmajor wirkte gegen ihn einfaltig,
wie eine Puppe.

Wie wirkte ich denn!?

Als ich mit dem diinnen Mappchen voller guter Taten dem Genossen Quandt entgegen schritt,
erinnerte ich mich an Weihnachtsfeiern im Sportverein meines Vaters, auf welchen wir vom
Weihnachtsmann nach vorn zitiert wurden. Es war das gleiche Gefiihl. Nur dass ich diesmal dem
Weihnachtsmann etwas iiberreichte statt umgekehrt er mir.



Ich war an diesem Tag zum ersten Mal in meinem Leben betrunken, und das ohne etwas
einzunehmen.

In dem Moment, da die Fanfaren in ihr Klanggewitter ausbrachen, taumelte ich durch den
Mittelgang des Saales im Haus der Pioniere wie durch einen Traum.

In der Ferne funkelten die stechenden Augen des Genossen Quandt wie ein Leuchtturm, auf den ich
steuerte. Viel zu leise und meinem Ruf als Rezitator iiberhaupt nicht gerecht werdend, brabbelte ich
den Spruch. Sogar die Fanfarenblédser werden die Nase geriimpft haben.

Nachdem wir alle nach ein paar Reden und unter Beifall den Saal verliel3en, lachte ich wieder los.
Ich kam aus einem Zeremoniell, das nichts mit der Welt jenseits des dunklen Saales zu tun hatte.
Genau so wie das Zeremoniell des Weihnachtsmannes. Bei dem war, alles in allem, nur die Musik
ein bisschen besser.



Kulturgebeutelt

Ich bin nun fanfaren-ermiidet.

Die dreidimensionale Geschichtsbetrachtung droht, von dem ganzen Brimborium wieder auf
die trostlose Paradestrafde gezerrt zu werden. Vorwarts immer, riickwarts nimmer und diese
Sachen.

Ich muss mich in die historischen Biische schlagen.

Das Leben bestand doch bei weitem nicht nur aus Politradau.

Das Problem eines Buches ist nur leider, dass es interessant sein soll, unterhaltsam, Dinge bieten
soll, die der Leser nicht kennt oder so nicht kennt oder gern wiedererkennt, je nachdem.

Das leise Leben, das stille Leben von Tag zu Tag mit seinem Schuhezubinden, Muckefucktrinken,
Vorderglotzehdngen - es wirft halt nicht viel ab.

Aber es war, es ist das Leben!

Das kleine Herumkrauchen ist das Leben!

Und nur, wenn man Dinge erlebt, die lebensgeféahrlich sind, denkt man, man hat etwas erlebt.
Damit muss die dreidimensionale Geschichtsbetrachtung aufraumen. Hier muss neues Denken...
halt, jetzt fange ich auch schon an, wie ein ideologischer Zuchtmeister zu klingen. Neues Denken,
neuer Mensch, alles alte Hiite!

Die Gewohnlichkeit meines Kinderlebens durchbrachen ebenso gewohnliche, kleine Angste und
Vorfreuden. Eine Klassenarbeit, fiir die man sehr wahrscheinlich zu wenig gelernt hatte, dngstigte
ebenso viel wie man sich auf Erdbeertorte am Sonntag freute. Das Ganze war und ist immer ein
emotionales Nullsummenspiel.

Es gab genug Tage, an denen mein Land Pause machte vom Angeben und Wichtigsein.

Es gab viele Tage, an denen nichts deutlich sagte, in welchem Land mit welchen neumodischen
Spielregeln man sich gerade befand.

Die Menschen starrten genauso verdrieBlich aus ihrer kleinen, moblierten Leere wie sie es heute
tun.

Deutsche sehen sowieso immer aus, als ob sie unschuldig im Gefdngnis sitzen. Dabei ist in
Wirklichkeit bestimmt alles ,,supi“.

Ich lebte und bemerkte nicht, wie ich doch immer etwas wuchs. Ich ging, ohne jemals zu
schwénzen, zur Schule, freute mich aber umso mehr {iber ausgefallene Stunden.

Diese plétzlichen leeren Stunden scheinen mir aus heutiger Sicht padagogisch sogar besonders
wertvoll.

Schliellich lernt das Kind in solchen Stunden, ganz allein Zeit zu fiillen und das moglichst
katastrophenarm. Man sollte in jeder Schule immer wieder mal plotzlich einen Lehrer fiir eine
Stunde verstecken und der Klasse sagen: ,,Nun gehet hin und sehet zu, wie ihr die Zeit verfiillt,
ohne zu randalieren oder sich zu verlaufen!*

Wir lernten also in der Freistunde, auf eigene Faust zu leben.

Und wenn wir nur mal zu einem in der Ndhe wohnenden Klassenkameraden gingen, um eine
Zigarette auszuprobieren. Es war eklig, musste aber sein.

In meinem Pionierausweis stand zwar, als bestétige es nur eine Tatsache, ,,Wir rauchen nicht und
trinken keinen Alkohol®, aber offen gestanden, habe ich erst nach der Wende mal so richtig in das
Kleingedruckte des Pionierausweises geguckt, und da war es zu spét.

Ich stellte gelegentlich des frithen Testrauchens einmal mehr fest, dass viele Jungs wie auch ich
zuhause einen Globus im Kinderzimmer hatten. Sie benutzten ihn aber nicht vordergriindig dazu,
sich global zu orientieren. Ich zum Beispiel benutzte ihn als Kulisse, wenn ich Fernsehen spielte
und die Nachrichten dran waren. Besagter Klassenkamerad hinwiederum bewahrte in diesem
Bildungsmdbel die aus viterlichen Bestdnden abgezweigten Zigaretten auf.

Beherzt 6ffnete er die Welt am Aquator und griff tief hinein. Wenn man seinen Globus drehte,
ruschelte er wie eine Lostrommel. Nicht alle Kinder, dachte ich mir, haben so ahnungslose Eltern.
Meine Eltern rauchten zum Beispiel gar nicht, und ich wére ohne den Klassenkameraden samt
seinem vulkanischen Globus gar nicht auf die Idee gekommen, das wirklich mal zu probieren. Toll



fand ich die Schokoladenzigaretten, die manche Kinder aus dem Westen geschickt bekamen. Die
konnte man ladssig wie ein Westernheld im Mundwinkel hdngen lassen.

Schauspieler oder Sénger lieSen sich damals oft und gern mit rauchender Zigarette fotografieren.
Aber dennoch hatte ich nicht den Plan, spéter einmal zu rauchen. Hochstens Schokoladenzigaretten.
Die Zigarette aus dem Globus 16ste bei mir, wie zu erwarten, einen paddagogisch wertvollen Husten,
verbunden mit etwas Ubelkeit, aus.

Die Médchen hatten iibrigens nie einen Globus zuhause, sondern ein Poesiealbum.

Mit dicken Buchdeckeln und ganz schlimmen Versen drinnen und eingeklebten Blumenbildchen.
Immerhin nahmen sie das Poesiealbum ernster als wir Jungs den Globus.

Ich kam {ibrigens nie auf den Gedanken, eigene Gedichte, welche ich ja durchaus schrieb, in ein
solches Poesiealbum zu setzen. Das Eine hatte mit dem Anderen nichts zu tun.

Gelegentlich wurde ich dennoch durchaus zu Poesiealbumeintrdgen eingeladen.

Man behalf sich da iiblicher Weise mit einem kursierenden brauchbaren Zitatenschatz, aus dem man
einfach etwas zupfte. Mit Goethes ,,Edel sei der Mensch, hilfreich und gut® lag man zum Beispiel
nie falsch.

Erst eben erfahre ich beim Nachgoogeln (Ist es noch der Stand der Forschung, dass Goethe der
Verfasser ist?), dass der Spruch an der Stelle, wo das Abziehbildchen mit den Réschen aufgeklebt
war, eigentlich weitergeht, und zwar mit ,,Heil den unbekannten héhern Wesen, die wir ahnen!*“ Das
war ja wieder so ein Ding. Stellte das Poesiealbum in Wirklichkeit die letzten Fragen? War ein Gral
der letzten Wahrheit, was ich fiir kitschigen Madchenquatsch hielt? Und ,,Heil* wollten wir doch
alle erst mal gar nicht mehr rufen.

Das Interesse an Poesie-Alben schien mir auf jeden Fall ganz und gar unliterarisch zu sein. Es ging
den Besitzerinnen, die heute wahrscheinlich Poetry-Blog-Masterin heiflen wiirden, nur um
Treuebekenntnisse, Zeugnisse des Wohlwollens und etwas Hiibsches im Regal.

Sogar unser Klassenlehrer schrieb geduldig ,,Edel sei der Mensch, hilfreich und gut“ oder was er
gerade da hatte in diese Poesiealben.

Das konnte ich mit eigenen Augen sehen, weil ich ein Album fiir einen Tag nach Hause mitbekam.
Morgen frith musste da von mir etwas Geistreiches hineingeschrieben worden sein.

Ich glaube, ich hatte zur Abwechslung den Spruch ,,Edel sei der Mensch, hilfreich und gut*
hineingeschrieben.

Hat irgendwo eine reifere Dame ihr Poesiealbum noch in einer Schublade, mit meinem Eintrag
drin?

Es wird heute zu Recht diskutiert, ob man das Recht bekommen soll, versehentlich ins Internet
getippten Quatsch 16schen zu diirfen. Die Ewigkeit lauert ja an Stellen, wo man sie nicht haben will.
Auch die Poesiealben, in die ich schrieb, wiisste ich gern geschreddert. Man braucht sicher
Spezialschredder, wegen der oft angeklebten Bommeln und Gliicksschweinchen. Aber ein guter
Schredder sollte das hinkriegen.



Lesen, was fehlt

Es gab gliicklicherweise auch tber diese Alben hinaus eine Biicherwelt damals.

Ich las standig.

Es durfte nur keine Pflichtlektiire sein.

Sobald ich ein Buch fiir den Unterricht lesen sollte, war es so gut wie vergallt.

Man sollte, um zum Lesen anzuregen, Schiilern sagen, dass sie auf gar keinen Fall diesen ,,Faust®
lesen sollen. Es ist Schund, und wer damit erwischt wird... alle werden sie sich die Schwarte
besorgen!

Oder das e-Book.

Ich hitte bestimmt auch Pflichtlektiire gern gelesen, wenn das Ganze mit einer technischen
Spielerei verbunden ware. Dafiir war ich seit dem Dresdner Hygienemuseum, in dem man so viele
Knopfe driicken konnte, sehr empfanglich.

Unsere Schule besall zum Beispiel ein tolles Sprachkabinett, in welchem man in einen
kaninchenstalldhnlichen Holzverschlag gesetzt wurde.

In der Sprachlaborkapsel hing ein Kopfhorer, und es gab eben ein paar Knopfe zum Driicken und
Drehen. Das Sprachkabinett war aber fast die gesamte Schulzeit iiber defekt. Oder die Lehrer
wussten nicht, wie sie es nutzen sollten.

Ein- oder zwei Mal waren wir aber doch drin. Drehten eine Viertelstunde folgenlos an den Knépfen
herum, derweil die genervte Lehrerin versuchte, das Wunderwerk in Bewegung zu setzen. Dann
hief sie uns, die wirklich gnadenlos den Schidel zerquetschenden Kopfhorer aufzusetzen und
meldete sich sodann, wie es klang, aus einer Telefonzelle auf dem Mond.

Das interaktive Moment des Sprachkabinetts bestand zum Beispiel darin, in Textliicken die
fehlenden russischen Worter einzusprechen. Dann kam ein Gong, der sich in den Kopfhorern wie
ein Nadelstich in das Trommelfell anfiihlte.

Trotz dieser kleinen, bis zur volligen Unbrauchbarkeit des Ganzen reichenden Méngel hielt sich bei
mir der Glaube, dass dem Sprachkabinett die Zukunft des Lernens gehort.

Man arbeite in der Sowjetunion sogar daran, die Sprachschiiler unter Hypnose zu setzen. Wenn sie
dann herauskamen, hatten sie zehn Mal so viel Vokabeln gelernt wie wir im kaputten Sprachlabor.
Vor Hypnose hatte ich jedoch Angst, weil ich mal im Fernsehen gesehen hatte, dass Menschen unter
Hypnose lauter alberne Sachen machten. Sollten sie das lieber erst mal mit den sowjetischen
Pionieren ausprobieren.

Spéter horte ich, dass es solcherlei hochgeriistete Lernrdume sogar an meiner Universitét gab, an
der ich, nach einem Abitur an der Volkshochschule, studierte. Aber auch dort miissen sie
grundsétzlich kaputt gewesen sein, denn keine der Russisch-Pflichtstunden fand in den
zukunftstrachtigen Kabinetten statt. ,,Maschin kaputt®, wie der Sowjetbiirger zu sagen pflegte.
Wir lasen auch viel Lektiire aus der Sowjetunion. Erbauungslektiire meist, wie ,, Timur und sein
Trupp“ zum Beispiel. Irgendwie ging es um einen Timur und seinen Trupp, Kinder, die andauernd
Gutes taten, und das im Kollektiv. Es war todlangweilig.

Warum waren die Guten und Edlen wie Timur und sein (wieso eigentlich ,,sein“?) Trupp immer so
uninteressant?

Ich las, was Sowjetisches betraf, leidenschaftlich gern die Biicher von Alexander Wolkow, der mit
dem ,,Zauberer der Smaragdenstadt® eine Art ostkompatiblen ,,Wizzard of Oz* verfasst hatte. Und
die Heldin war trotzdem immer noch ein Madchen aus Kansas. Ein Tornado hatte sie von dort
weggerissen — was fiir eine windige, instabile Gegend Amerika doch war.

Weil fiir mich die ,,Mosaik“-Hefte Kult waren, in welchen die drei kleinen Digedags lustige
Abenteuer in allen Epochen und Winkeln der Welt erlebten, schaute ich mit einer Mischung und
Verstandnislosigkeit in die mir ebenfalls fiir einen Tag geliehenen ,,Fix & Foxi“-Hefte.

Waren die wirklich so dumpfbléd da driiben? Und, einmal mehr gefragt, trotzdem so erfolgreich in
vielen Bereichen wie Filzstiftherstellung oder Matchbox-Autodesign.

Der Unterschied zwischen dem ,,Mosaik“ und ,,Fix & Foxi*“ wart in etwa der zwischen arte und
RTL2.



Der Lerneffekt bei Pflichtlektiire bestand vor allem darin, zu begreifen, dass man es mit
Halbgelesenhaben weit bringen kann.

Man hatte nur zu begreifen, dass die Pflichtgeschichte, die gerade ,,durchgenommen® wurde, auf
eine verbindliche Kern-Erkenntnis zusteuerte. Die musste man aus dem Text herausgefischt haben,
das reichte.

Es gab in meinem Land auch den durchaus glaubwiirdigen Weg, sich mit der Ausrede zu melden,
dass das Buch im Handel nicht verfiigbar sei. Aber dies, lernte ich, verldngerte nur das Leiden, denn
nun wurden umstédndliche Tauschringe der vorhandenen Exemplare aufgebaut, man musste extra
zur Offentlichen Bibliothek — also, am besten, man lie§ die Eltern das Reclamheftchen, um das es
sich oft handelte, kaufen und las es diagonal.

Ich hoffe sehr, dass dieses Biichlein niemals Pflichtlektiire wird. Obwohl es ihm, sagt mein
ungebrochenes Selbstbewusstsein, auch zu wiinschen wére. Aber der Image-Schaden, Pflichtstoff
zu sein, ist womoglich grofer als der Erkenntnis-Gewinn.

Bis heute bewahrt habe ich mir ein Faible fiir Marchen. Sie gab es reichlich, auch in wunderschénen
Verfilmungen aus dem eigenen Land, aus der Sowjetunion oder der Tschechoslowakei.

Verdachtig schien mir aber und in merkwiirdigem Widerspruch zur revolutiondren Wachsamkeit,
dass alle Marchen im Feudalismus spielten und in vielen Fallen mit einer Stabilisierung der
Monarchie endeten.

Freilich pflegten die Mdrchen Sympathien mit der arbeitenden Klasse. Diese erhob sich aber
niemals in einer Revolution, sondern bemiihte sich um Einheirat in die Herrscherfamilie. Warum
konnte Schneewittchen nach Abschaffung der Stiefmutterdiktatur nicht den Arbeiter-und
Forsterstaat ausrufen?

Oder Wahlen?

Hal!

Daran wird‘s gelegen haben!

Man hétte eher auf dumme als auf gewollte Gedanken kommen kénnen!

Dass mir das damals nicht aufgefallen war!

Doch, weil ich nicht gestorben bin, lebe ich noch heute.



Spiele aller Art

Vielmals um Vergebung bitte ich an dieser Stelle fiir meine Liebe zu meinen Rollschuhen.

Die hierorts vielfaltigen, larmigen Proteste gegen Fluglarm wirken bagatellhaft gegen die
mehr als gerechtfertigten, aber ausgebliebenen Proteste, wenn ich am Sonntagnachmittag die
Strafde auf und ab klirrte wie eine Rotte wild gewordener Einkaufswagen.

Auch Olen half nichts. Erstens rosteten die Teile unbeirrt wie ein verkalkter Parteisekretir weiter
vor sich hin, und zweitens war der Schredderlarm, den die Rollschuhe verursachten,
systemimmanent, schon vom ersten Tag voll aufgedreht prasent.

Rechnet man hinzu, dass die Fensterddmmung zur damaligen Zeit wesentlich geringer war, muss
ich fiir die ganze Strale eine Plage apokalyptischen AusmalSes dargestellt haben.

Aber nie, nicht ein einziges Mal, hat jemand geschimpft!

Eine Seitenstralle zur Seitenstralle war sogar etwas abschiissig, und ich wurde schneller und lauter
und immer schneller und lauter. Und da auch die StraBeninstandhaltung auf noch niedrigerem
Niveau stand als heute, gab es, wenn die Eisenrddchen mal verstummten, eben nicht minder laute
Schmerzensklagen.

Was fiir Auenstehende ein neurotisches Gor ist, das besessen die Stralle hoch-und
herunterschrubbt, ist in der Wirklichkeit der Fantasie, wie sie eben fiir ein Kind ein
deckungsgleiches Paar ergibt, ein Rennfahrer vor vollbesetzten Tribiinen oder eine Weltraumrakete
oder ein Vogel.

Ebenso viel, wie Kinder im Spiel das wirkliche Leben iiben, erfinden sie Moglichkeiten, der
Wirklichkeit zu entkommen. Dass hinter der Gardine gerade eine dltere Dame unter Migrédne leidet,
kommt in der Fantasie des Rollschuhfahrers nicht vor. Kinderfantasie ist ein Egotrip.

Die intensivsten Kinderspiele waren aber immer die ohne Spielzeug.

Wenn man sich fiir einen Indianer hielt oder einen Entdecker. Spielzeug war oft nur Spielersatz.
Ich besal8 aber durchaus einiges an Spielzeug neben den Rollschuhen, wenngleich ich, gemessen in
Raummetern, auf keinen Fall mit zugemiillten Kids von heute mithalten kann.

Am Anfang war, von Klapperzeug im Kinderwagen abgesehen, ein Teddy aus Stroh, der unter nie
geklarten Umstdnden weggeworfen wurde und mir ein entsprechendes Trauma versetzte. Immerhin
war er damit nicht so folgenlos wie die fehlinvestierten Bastel-Animationen.

Gliicklicherweise entgingen meine Eltern der Verschwendung, den viel geriithmten
,otabilbaukasten zu erwerben, eine Art Lego fiir Kluge, der den technischen Konstrukteur im Kind
erwecken sollte. Jener war in mir nicht nur nicht vorhanden, sondern wird bis heute von einem
improvisationsfreudigen Schnellmonteur vertreten, der bei jedem IKEA-Madbel ein paar Schrauben
ibrig behélt und manches Mal ,,Oben“ nicht von ,,Links* unterscheiden kann.

Warum, sann ich neidvoll, wurden Mddchen von der Zumutung verschont, in ihrer Freizeit
Eisenteile zu Lastkrdnen zusammen zu schrauben? Ich empfand das weibliche als ausgesprochen
privilegiertes Geschlecht. Wer die totale Gleichberechtigung beschwort, riskiert, auch von
technischem Bastelspielzeug penetriert zu werden.

(Andererseits ist es auch missbrauchsnah, Mddchen in eine Pink-Wolke aus Barbiepuppen und
Zottelpferdchen einzunebeln. Friither war viel weniger Pink.)

Manchmal ging es nicht ohne Basteln ab. Es gab beispielsweise zur Schulzeit eine Zeit lang eine
gruppendynamische Anpassung, die es verlangte, pistolenartige, einweckglasgummigestiitzte
Abschussvorrichtungen fiir Erbsen zu basteln.

Im buchstéblichen Hartefall liefen sich auch Steinchen verwenden.

Die Waffe war effizienter als das aus der Steinzeit {iberkommene, einfache Katapult, Katschi
genannt, und es war, von heute besehen, richtig gefdhrlicher Kram.

Aber was macht man nicht alles mit, um nicht ins Abseits zu geraten!

Wenn ich nicht jungssolidarisch Madchen beschiellen musste, verwendete ich zum Beispiel das
Schachspiel meines Vaters als Opernbiihne und vertonte spontan Goethes ,,Faust®, der stellenweise
gar nicht so iibel war fiir eine Pflichtlektiire.

Aber das erzihlte ich lieber keinem Gummipistolenschiitzen.



Einem Schachliebhaber auch nicht? Ach, das bin ich ja auch selber, féllt mir gerade ein. Vom
Grolvater véterlicherseits wurde das obligatorisch weitergegeben. Ich spielte so lange Schach mit
GrolSvater, Vater, Onkeln und Cousins, bis wir nicht mehr zusammenkamen, und die Welt draullen
schien an dem Spiel immer weniger zu finden.

In meiner Kindheit war Schach die hochste Geistesiibung, und ich war froh, als es mir jenes Tages
wieder einfiel, da mein Vater von mir verlangte, angesichts meines untrainierten Zustandes
unbedingt in eine Sportgruppe seines Vereins ,,Dynamo“ einzutreten.

Egal welche, Hauptsache Sport!

Offenbar hatte er nicht auf dem Radar, dass es bei ,,Dynamo“ auch die Sektion Schach gab, deren
Trainingsstunden mitunter sogar in einer verrducherten so genannten Sportgaststtte stattfanden.
Wenn man nur wollte, war offenbar alles Sport.

Wie Wehrsport zum Beispiel.

Schach war im Prinzip auch so etwas.

Ein ziemlich fieser Kampf eigentlich, vielleicht die einzige soziale Umgebung, in welcher man
jemanden schamlos einen Dummkopf nennen darf, wenn nur der Spielverlauf dieses nahelegt.
Typisch fiir einen mediokren Matador am Brett wie mich war, wenn Umstehende am Spielort sich
eine Hand oder sogar beide vor die Augen hielten und st6hnten oder seufzten. Oft gewann ich aber
auch, und ich wiére vielleicht beim organisierten Wettkampfschach geblieben, wenn man erstens
nicht an jedem Wochenende mit dem Bummelzug zu irgendeiner Punktspielrunde hétte fahren
miissen, und wenn ich nicht zweitens mangels Erfolg aus der Mannschaft herauskomplimentiert
worden wire.

Doch ist Schach mein Leben lang eine Freude geblieben, auch wenn ich heute fast nur noch gegen
Computer spielen kann, weil es unter Menschen etwas unpopuldr geworden ist.

Als ich Kind war, wurden Weltmeisterschaftspartien im Fernsehen gezeigt und kommentiert. Die
Schach-WM war fast so wichtig wie der Wettlauf zum Mond.

In der gleichen Zeit, als damals ein Kommentator mit dem Zeigestab die WM-Partie erlduterte, tobt
heute eine debile Castingshow. Manchmal fiirchte ich, dass die Menschen in drei- oder vierhundert
Jahren, wenn sie langst so etwas wie debile Haustiere iiberlegener Cyborgs geworden sein werden,
ein Schachbrett nur noch fiir ein Tablett fiir Schirmchencocktails auf Kreuzfahrten halten werden.
Heute wird oft das so genannte Haptische beschworen, besonders bei Biichern, von denen sich in
der Debatte um das e-Book herausstellt, dass die Leute anscheinend lieber an Biichern riechen als
sie zu lesen.

Der Verlust des Haptischen beriihrt mich mehr beim Schachspiel. Dass die schwarzen und weillen
Schachfiguren eigentlich dunkelbraun und gelblich waren, mit Filz unterklebtes Holz, dass sie
klapperten in der Kiste und die Schachuhr, in der sich roter Kreuzchen drehten, leise tickte - das
alles gehort zu ausgesprochen heimeligen Erinnerungen. Was macht es, dass ich so oft verlor!
Aber genug vom Schach!

Und auch von Dame, Miihle, Halma und sonstigen Anstrengungen, die ein Egoshooter nicht auf
sich nehmen muss.

Das Wichtigste an diesen Spielen war, dass man seinen Level kennenlernte und zu akzeptieren
lernte.

Wissen, was man ist und was man nicht ist.

Und dass jeder Zug Folgen hat.

Die wenigsten sieht man voraus.

Die nun aber am eifrigsten betriebenen Kinderspiele sind jene, die ohne oder fast ohne Equipment
auskommen. Wir konnten stundenlang durch mit Kreide auf das Pflaster gemalte Karos hopsen,
zuerst gehen, dann einbeinig, zweibeinig springend. Ich sehe die Karomuster nirgendwo auf den
Strallen. Ein hopsendes Kind wiirde auf den meisten Straen von heute auch nicht die ersten fiinf
Minuten iiberleben. Konsolen retten da eben auch Leben.

Andererseits war Hopse zugegeben auch nicht gerade besonders geistreich.



Als Kind will man andauernd Energie verschwenden und Zeit totschlagen. Energie und Zeit werden
im Alter dann so knapp, dass man gern etwas vom Uberschuss der Kindheit hétte. Aber
Pustekuchen.

Natiirlich besal ich auch von den Eltern gekauftes Spielzeug.

Ich erhielt einmal zu Weihnachten eine kleine Modelleisenbahn, deren Lok, wenn sie heils wurde,
immerhin sehr aufregend roch.

Der grolSe Optik-Baukasten war interessanter, vor allem, wenn man sich von den vorgegebenen
Bauzielen loste. Mit der Taschenlampe lieRBen sich tolle Effekte an die Wand blenden, wenn man
durch die Linsen funzelte. Oder man erhielt merkwiirdige Aussichten, wenn man in den
elementaren Dia-Betrachter, der sich bauen lie§, Bonbonpapier legte.

Zur frithen merkantilen Ertiichtigung erhielt ich einen Kaufmannsladen, den ich aber bald, und das
durfte nun wirklich keiner von den Pistolenjungs wissen, zur Puppenstube umbaute, um dem
Puppenhaus meiner Schwester eine kommunizierbare Nachbarfamilie anzubieten. Wir hatten damit
sehr viel ergotzlichen Spall und Streit.

Leider besitze ich gar nichts mehr davon. Als ich in ein Lehrlingsinternat kam, muss es daheim
diskret beiseite geschafft worden sein, um mein Erwachsenwerden nicht zu behindern.

,Und? Was noch alles?, hore ich Kinder von heute fragen.

,Wie alles? Ist doch ‘ne Menge Spielzeug.

Na schon, ein bisschen was war noch.

Ein Rahmen, aus dem man Pappefische mit Magneten angeln konnte.

Das Kasperletheater nicht zu vergessen! Leider passten irgendwann meine Finger nicht mehr in die
Kopfe, und ich konnte Teufel und Polizist nur noch mit hingenden Héauptern darstellen, ein
dramaturgischer Effekt, der sich bald erschopfte.

Es gab ein ratterndes ungarisches Aufziehauto-Herumfahrespiel, bestehend aus einer Metallplatte
mit Spurrinnen, die das Rattern auf sie gestellter Aufziehautos so gut aufnahm, dass meiner armen
Mutter in der Kiiche das Kartoffelschdlmesser zitterte.

Lauter als diese entfesselten Sprungfedern waren ja nur noch meine eisernen Rollschuhe. Ich bin
froh, dass es mir auf diesem Wege endlich mdglich ist, fiir den H6llenlarm um Entschuldigung zu
bitten, den ich, einzig aus meinem Vergniigen, am Sonntagnachmittag in unserer StralSe damit
entfesselte. ES TUT MIR LEID!

Es war eine sonst so ruhige Stralle, durch die wenige Autos, mitunter sogar Pferdefuhrwerke fuhren.
Abends radelte der Laternenanziinder mit seiner groen Stange herum, und die Post besal3 bereits
ein Elektro-Paketauto, das fast im Schritttempo fuhr, was wiederum die ohnehin spiten Pakete nicht
mehr sonderlich aufhielt.

Wir kriegten ja nur Ostpakete. Zum Geburtstag schickte mir die miitterliche Oma stets einen
sinnfreien Schlafanzug und mein Opa, der ein Dr. ing. war, belehrende Biicher, die aber eben zu oft
aufs Technische zielten oder die Eroberung der Meere durch die grofRen Seefahrer beschrieben. Ich
mochte aber tiefes Wasser nicht, was schon geniigte, um die gesamte Schifffahrt, die damals noch
mit zwei ,,F“ auskam, zu meiden.

Wir besichtigten einmal an der Warnow bei Rostock ein riesiges, dort vertdutes Schiff. Draulen
waberte 6liges Wasser. Innen drin lauter blecherne Gerdusche und Rost.

Dieses Milieu kam mir noch als Parallelspiel zum Schulunterricht wieder unter, beim
Schiffeversenken wahrend des Unterrichts. Ich glaube, das ist noch im Schwange, dass man dem
Banknachbarn ,,C5“ zutuschelt, und jener schaut nach, ob da was auf seinem Karopapier erwischt
wurde.

Dabei sollte man eigentlich im Unterricht aufpassen, denn schlielich wollte ich man spéter in
meinem Leben auf gar keinen Fall Schiffeversenker werden.

Besonders makaber ist, dass meine Schweriner Schule, die Friedensschule, friither einmal die
Wilhelm-Gustloff-Schule war, was an ein versenktes Schiff erinnert...

Bremsen wir die Abschweifung und kommen wir zu wichtigen Dingen.

Auch wenn dass Kind dabei unruhig hin und her rutscht und sich damit nicht befassen will.



Karriereplanung ohne Dampflok

War ich so etwas wie ein Glas Erdol?

Die Frage ,Was soll blof3 aus dir werden?“ horte ich, meist aus dem Munde meines Vaters, mit
Befremden und fand sie falsch gestellt.

Hier war wohl offenbar nicht das, was ich wollte, relevant, sondern was ,,aus mir® irgendwie
herzustellen und hinzubiegen sei.

So tiberaus gern ich als das altkluge Kind, das ich war, mit Erwachsenen Konversation pflegte, so
ungern redete ich mit ihnen {iber mein kiinftiges Berufsleben.

Genau so gut hétte ich tiber eine Bonbon-Flatrate verhandeln kénnen.

Ich wollte so gern beruflich etwas tun, das mit Kunst, Fantasie, Spiel und Freude zu tun hat, und
vielleicht auch mit Ruhm.

Aber so etwas war meist nicht im Angebot.

Waurde ich ,,Was soll bloB aus dir werden?“ gefragt, klang das auch immer so, als stiinde fest, dass
aus mir nichts wird.

Es war also eine dieser ,,Wo isser denn?“-Fragen, die keine Antwort brauchen, ein Vorwurf, ein
verbaler Klaps.

Erst recht konnte ich nicht antworten.

Ich sa8 hingekriimelt am Kiichentisch, an welchem mein Vater hin und wieder die grofSe
Schicksalsfrage stellte, und immer 6fter natiirlich, je alter ich wurde und vom Spintisieren nicht
abliel, mal Schauspieler sein wollte oder gar nichts.

Sollte ich sagen, dass ich nichts werden wollte, das einen abends so fertig und frustriert nach Hause
kommen ldsst wie ihn?

Am Abendbrottisch kippten die Erwachsenen oft den Frust ihres Arbeitstages aus, schimpften
einander was vor iiber die Vorgesetzten, die bléden oder gemeinen Kollegen und dass sie bei
Beforderungen tibersehen wurden. Was sollte nur aus ihnen werden? Ausgezehrte, verbitterte auf
die Rente Wartende.

Die Frage danach, was ,,aus mir werden“ solle, deutete auch auf unangenehme Art auf die
Erwartung einer Metamorphose ein, eine gezielte Verpuppung, aus welcher man, ja, als was wohl
entsteigen mochte?

Als Schmetterling offenbar nicht, denn jedes Inaussichtstellen einer schillernden Kiinstlerkarriere
wurde missbilligt oder wenigstens als Flause, die sich legt, verlacht.

Den Erwachsenen, namentlich den Eltern, schwebte mehr eine Arbeitsbiene vor, eine produktive
Einheit, die, wie es hiel3, ihren Platz in der Gesellschaft findet. Kam man diesen Vorstellungen
freundlich entgegen, zeigten sich allerdings keine prickelnden Zukiinfte.

Alles, was ich werden wollte, war entweder irrelevant oder ich wusste es selbst nicht oder log etwas
von Mal-sehen-was-sich-ergibt, um meine Ruhe zu haben.

Immerhin kolportierte ich niemals, unter keinen Umstédnden den blodsinnigen Berufswunsch des
Lokomotivfiihrers!

Derlei ging unter meinesgleichen um wie Ziegenpeter.

Das Gedrédnge auf den Lokfiihrerstanden der Zukunft war so grof8, dass ich wenigstens damit nicht
auch noch belastigt wurde. Was fanden die alle so verlockend daran, rufverschmiert aus einer Luke
in peitschenden Dauerregen zu blinzeln?

Abends konnte ich hochstens im Zirkel Schreibender Lokfiihrer sitzen und meine Gedichte
vorlesen, die das Ausweglose einer Bahnfahrt von Rostock nach Giistrow lyrisch beklagten. Oder,
um in meinem Land gern gedruckt zu werden, ein ,,Lob des Gleises®.

Ich bin mir natiirlich nicht sicher, ob ich doch einmal ,,Lokfiihrer* gesagt habe, als man mich nach
meinem Berufswunsch fragte. Es gab ja auch dieses Nicht-auffallen-wollen und Notfalls-das-sagen-
was-gehort-werden-will.

Tatsache ist allerdings, dass ich und ein Klassenkamerad eines Wintermorgens vielmehr versucht
hatten, Dampflokomotiven zur Explosion zu bringen. Dies konnte, so lautete unsere Arbeitsthese,



dadurch erreicht werden, dass man einen Schneeball von dieser Bahnbriicke aus, die auf unserem
Schulweg lag, direkt in den Schlot der Dampflok wiirfe.

Kaum heraus aus dem Schweriner Hauptbahnhof war sie noch so langsam, dass es realistisch war,
den Schornstein mit dem Schneeball zu treffen. An diesem Schneeball wiirde sie sich fiirchterlich
verschlucken, die Lok, und in einem herrlichen Feuerwerk zerspringen.

Ich liebte ja Feuerwerke, und der Lokfiihrer wiirde mal sehen, was es bringt, wenn man als Kind
einfdltig Berufsziele nachplappert.

Leider kam ausgerechnet wéahrend der Versuchsreihe ein Eisenbahner in Uniform des Weges (auch
er hatte es schlieflich nicht weit bis zum Bahnhof) und brachte es sogar fertig, uns in der Schule
anzuschwaérzen und als fahrlédssige Feinde der Eisenbahn darzustellen.

Obwohl er wusste, dass die Schneebille v6llig harmlos waren.

Es ging ums Prinzip.

Und in diesem Augenblick der BloRstellung vor Lehrer und Schulklasse glaubte ich, dass unsere
Schneebélle wirklich gefdhrlich waren.

Schade, dass wir nicht getroffen hatten.

Die Eisenbahn hief iibrigens die ganze lange Zeit lang in meinem Land ,,Reichsbahn®, und niemand
wusste so richtig, warum sie der allerorts um sich greifenden politischen Korrektheit entgangen war.
Man erzéhlte sich, dass iiberall in der Welt verstreute Eigentiimer auf Aktienpaketen salSen, die
nicht verprellt werden durften. Oder dass es zu viel Arbeit machen wiirde, iiberall irgendwelche
neuen Logos aufzupinseln.

In Wirklichkeit ging es wohl um Betriebsrechte in den Westsektoren Berlins.

Und zu viel Arbeit hitte es ganz sicher gemacht.

Die Dampflokomotiven verschwanden eines Tages ohne unsere Sabotage.

Das ruckartige Anfahren und die schénen Gerdusche und Dampfschwaden iiber den Bahnsteig
hinweg konnte man nur noch an Museumsziigen erleben, die in jeder Kurve von Bahnbesessenen
fotografiert werden. Ich bin sicher, dass die alle mal Lokfiihrer werden wollten, es aber nur
geschafft haben, einen Fotoapparat zu kaufen.

Am Massenberufswunsch ,,Lokfiihrer” zeigte sich natiirlich die ganze, ungeheure Fantasielosigkeit
meiner Geschlechtsgenossen. Wenn es wenigstens der Busfahrer gewesen wére, der immerhin noch,
rein theoretisch jedenfalls, selbstdndig lenken und entscheiden kann, ob er sich verfahrt.

Es gab noch andere beliebte Verkehrsmittelberufe. Kapitdn, Pilot, Kosmonaut. Fiir diese war ich
mal zu wasserscheu und zu héhendngstlich.

Von Kosmonauten wusste man, dass sie zu Trainingszwecken sehr schnell Karussell fahren
mussten. Das war vielleicht noch das Schonste an diesem Beruf.

Und der Ruhm.

Beriihmt sein musste schon sein. Aus der Masse herausragen, ohne dass dies einem vorgeworfen
wird.

Es gab aber schon mal, so weit ich mich erinnere, keinen Applaus fiir einen piinktlich eingefahrenen
Personenzug.

Womit, iiberlegte der eine Teil von mir, konnte ich beriihmt werden?

Der andere Teil dachte dariiber nach, welche Arbeit die wenigste Arbeit machte.

Im Zweifelsfall war diese Frage sogar die Wichtigere.

Der einzige attraktive Beruf im Schienenverkehr war in diesem Kontext der des Schrankenwarters.
Der Schrankenwdérter war nicht hin und her geworfen im menschlichen Sein. Er jagte das Gliick
nicht. Es bestand fiir ihn im warmen, gemiitlichen Schrankenwérterhduschen.

Allerdings, so malte ich es mir aus, konnte er dieses Heim auch nie verlassen, denn die
Zugdurchfahrten zersébelten im Stundentakt sein Leben.

Er wiirde sich selbst krank an die grolle Leier schleppen, und schlafen konnte er erst, wenn der
verspdtete Nachtzug endlich seine Schranke passiert hatte.

Der Schrankenwdérter durfte keinen einzigen Zug verpassen.

Die Menschen verlassen sich hichst leichtsinnig aufeinander, wie man heute weif}, und noch
leichtsinniger auf Technik.



Wie unbekiimmert wir auf dem Rummelplatz in eine rasch zusammengeschraubte Achterbahn
einstiegen! Das mutigste Tier ist nicht so leichtsinnig.

Keinesfalls kam ich auf die Idee, dass der Schrankenwérter schon sehr bald wegrationalisiert wiirde.
Ich war lange der Falschmeldung erlegen, dass Technik die Arbeit erleichtern, nicht aber abschaffen
sollte. Mein Schrankenwérter der Zukunft driickte halt nur noch rund ein Dutzend Mal am Tag auf
einen Knopf und hatte sonst frei, wenn die Schranke nicht zu élen war.

Aber nicht einmal in meinem Land der eher nur verbalen Fortschrittsbeschwoérung gab es die
Bereitschaft, die Wiirde einer Berufsgruppe zu bewahren und sie nicht durch ein wenig schnode
Steuertechnik zu ersetzen.

Ich und Schrankenwaérter? Von ihren Fiihrerstdnden auf den Loks wiirden in dieser Zukunft meine
Klassenkameraden, die Lokfiihrer wurden, zu mir, der ich arbeitslos am Bahndamm hocke,
herabjohlen und den Stinkefinger zeigen.

Oder was herauswerfen.

Aber das dachten sie sich nur, denn sie wussten nicht, dass man eines Tages Zugfenster nicht einmal
mehr wiirde 6ffnen kdnnen.

Und auf den Toiletten der einfachen Ziige sah man direkt durch das Klo-Loch auf das dahinrasende
Schotterbett.

Um es zusammenzufassen: gern hitte ich als jemand arbeiten wollen, der nicht arbeiten muss.

Ich erkannte mich, wie ich im Inneren abgrundtief faul war.

War es jeder? Sagten sie alle ,,Lokfiihrer nur deshalb, damit es nicht herauskommt?

Unentwegt wurde darauf orientiert, seinen Platz in der Gemeinschaft zu finden. Und wer es
schaffte, beriihmt zu werden, etwa als Olympiasieger, hatte eben einen Logenplatz in der
Gemeinschaft. Und bekundete lautstark, der Gemeinschaft zuliebe einzigartig zu sein.

Es gab immer diese Ganzheitsprojektion und einen Kollektivbezug des eigenen Handelns.

In der Schule behandelten wir in diesem Zusammenhang ein aus heutiger Sicht verheerend
umweltschédliches Gedicht von Bertolt Brecht mit dem Titel ,,Die Teppichweber von Kujan Bulak
ehren Lenin“.

Besagte Teppichweber wollten urspriinglich mit gesammeltem Geld ein (wer gibt dafiir nicht gern?)
Lenindenkmal aufstellen. Sie besannen sich aber nach tieferer Uberlegung, fiir das Geld lieber
Petroleum zu kaufen, um dieses unverziiglich in ein nahe gelegenes Okosystem ,Sumpf‘ zu
schiitten, wodurch die dort briitenden Miicken aufgrund ihres desolaten gesundheitlichen Zustandes
nicht mehr in der Lage wédren, den Neuen Menschen, wie er hier heranwuchs, zu peinigen.

(Ich bemerke und gestehe die ungeheure Lange dieses Satzes. Offenbar wollte ich mich auch darin
von Bertolt Brecht absetzen.)

Das Gedicht endet mit der Moral: ,,So niitzten sie sich, indem sie Lenin ehrten und ehrten ihn,
indem sie sich niitzten, und hatten ihn also verstanden.“

Mit aller mir zu Gebote stehenden Scham muss ich gestehen, dass mir damals das Gedicht gefiel.
Ein Okosystem ,Sumpf* hatte auch schon Goethes Faust auf dem Gewissen. Die Leute, so die
Botschaft des Gedichtes, gaben ihr Geld fiir Sachen aus, die ihnen zumindest auf kurze Sicht
niitzten. Ich hielt die Teppichweber fiir clevere Hunde.

(Gerade zeigt mir iibrigens Google-Maps an, dass der Ort Kujan Bulak unbekannt ist. Verlassen,
weil petroleumverseucht?)

Ist es ein Wunder, dass ich mich spéter iiber die Pullover strickende Leute im westlichen Bundestag
wunderte, die plétzlich Krétentunnel forderten und petroleumfreie Flussauen?

Manche webten zuhause vielleicht sogar Teppiche.

Lenin war iibrigens einer der vielen Weihnachtsménner der Kindheit. Ob Marx, Ho Chi Minh,
Lenin eben oder sogar Walter Ulbricht - der Archetyp des giitigen Opas war das Maskottchen des
Vertrauens in die Zukunft.

Lenin wurde eigentlich gar nicht alt genug fiir die Opasammlung, er starb mit Vierundfiinfzig, aber
auch er war uns ein giitiger Weiser, der geradezu automatisch immer wusste, was richtig ist.

In der Kinderzeitschrift ,,Frosi“ (was ,,Frohlich sein und Singen* frohlich abkiirzte) lag einmal eine
Schallfolie dabei, eine biegsame Schallplatte. Auf der einen Seite befand sich eine Leninrede, von



der ich trotz Russischunterricht noch weniger verstand als damals bei den herumtobenden
Gastkindern.

Eine 6lige, aber auch polternde Stimme rief in einem unentwegt alarmierendem Ton, als sollte man
noch heute eine Petroleum-Eimerkette bilden.

Es war, ehrlich gesagt, auch etwas wie Bellen. Es passte gar nicht zum netten Opa-Image. Vielleicht
musste so gebellt werden, weil die Tontechnik noch nicht ausgefeilt war. Oder das Publikum.

Auf der anderen Seite der Schallfolie befand sich das Lied ,,Moskwa Maiskaja“, das sehr bald ein
Ohrwurm wurde, weil wir zu jenem Zeitpunkt nur sehr wenige Schallplatten besallen und ich dieses
schmissige Stiick entsprechend oft auflegte.

Weil es die einzige biegsame Schallplatte war, die wir besallen, fiirchteten wir, dass sie besonders
der Abtastnadel zusetzte. Also wurde sie im Umsichgreifen dieser Furcht nicht wieder aufgelegt. So
ehrten wir Lenin nicht und niitzten uns.

Auf Empfehlung einer Lehrerin in der zweiten Klasse meldeten mich meine Eltern fiir die dritte
Klasse in einer R-Klasse an. Fiir Sprachbegabte mit Russisch ab dritter Klasse. Nicht weniger als
die halbe Klasse wiirde spdter zum Abitur durchdelegiert. Das war eine Riesenquote. Aber so eine
grolle Quote konnte es gar nicht geben, dass ich wegen zu schlechter Noten nicht doch
durchplumpste.

Mit unserer hauseigenen Ikone, Ernst Thdalmann, haben wir uns erstaunlich wenig beschéftigt.
Natiirlich gab es den Film, aber damit war es irgendwie auch schon gut. Das Ranking unter den den
deutschen Verehrungswiirdigen fiihrten Marx und Engels.

Marx war noch so einer, der in der Stadt von Tom und Peggy lebte. Und Engels war zum Gliick
Kapitalistensohn und konnte mit Geld aushelfen.

Vom Klugsein konnte er sonst nicht leben.

Was war das iiberhaupt fiir ein Beruf, der ,,Berufsrevolutiondr®, wie Lenin ihn nannte? Um als
Arbeiter zu gelten, also der herrschenden Klasse anzugehoren, geniigte es, frither einmal Arbeiter
gewesen zu sein. Durch politische Umtriebigkeit im gewiinschten Sinn verwandelte man sich in
einen so genannten Kader, einen nicht mehr arbeitenden Arbeiter, der aber ein besonders hohes
Arbeiterbewusstsein besaR.

Ich ahnte in meiner Faulheit, dass es raffinierte Wege gab, um sich vor dem Arbeiten zu driicken.
Aber war ich auch wirklich faul?

Sobald ich einmal passiv herumsitzen oder —liegen sollte, langweilte ich mich sofort unbéndig. Und
sobald mich etwas interessierte, faszinierte, konnte ich Zeit und Raum vergessen und unermiidlich
darin tdtig sein.

Alle Kinder, die man fiir faul hélt, haben wohl nur noch nicht gefunden, worin sie fleifig sein
wollen.

Manche finden es natiirlich nie.

Bei Vorhandensein von krimineller Energie ist das sogar die beste Losung.



Treppen, Tiiren und ein Lastwagen

So zuwider mir jedes Basteln war, so sehr erfreute mich technischer Errungenschaften.

Eine der ersten Sensationen waren Treppen, deren Stufen von selbst nach oben schwebten.
Und auch nach unten.

Thre Bekanntschaft schloss ich bei einem Berlin-Besuch. Ich glaube, am Alex war es. Ich wusste
auch ganz genau, dass nun die Zukunft begonnen hat.

Die Automatisierung setzte auch an Stellen ein, wo man sie gar nicht vermisst hatte. Zum Beispiel
war es eigentlich zumutbar, Tiiren zu 6ffnen. Aber ich beobachtete verziickt, wie sich die Tiir des
Interhotels ,Berolina“ von selbst 6ffnete und auch wieder schloss.

Bald gab es das auch bei einem neuen Hotel zuhause in Schwerin. Eine magische Kraft zog mich
immer wieder an, in die Lichtschranke zu treten. Photozellen, Wahnsinn.

In Schwerin traute ich mich auch einmal, ganz hindurch zu laufen — und fand mich in einem tristen
Vestibiil und lief sofort wieder hinaus.

Die Tiir war das Ereignis, nicht das, wohin sie fiihrte.

Von Anfang an zeigte die neue Technik somit eine gewisse Content-Schwéche, die mir aber noch
nicht auffiel.

Was auffiel war, dass die automatisch 6ffnenden Tiiren zuerst als Luxus fiir ausldndische Gaste
installiert wurden, wahrend uns weiterhin zuriickschlagende Pendeltiiren verpriigelten. Ich war als
aufgeschlossener Techniknutzer schon erfreut, wenigstens mal durch eine flotte Drehtiir gewirbelt
zu werden, gern auch mal kichernd eine Extrarunde zu drehen.

Es ging dann wieder hinaus nach Griinau, denn die Berlinreise hatte sich nur dadurch ergeben, dass
wir den Ruderverein des Vaters zur Regatta begleiten durften.

Merkwiirdige Menschentrauben am Ufer, welche dem Glauben verfallen waren, dass Menschen
durch Anschreien schneller ruderten. Sie nannten es ,,anfeuern®.

Es war kein aggressives, sondern ein gutmiitiges Anschreien. Die Angeschrienen freuten sich auch
dariiber, dass sie angeschrien wurden. Ein positives Gruppenerlebnis.

Das Geschehen auf dem bleifarbenen Wasser kontrastierte zur Hektik im Schilf. Beinahe bedéchtig
glitten die schmalen Holzboote durchs Wasser, lange nicht so schnittig wie bei den
Motorbootrennen auf dem Schweriner Ziegelinnensee. Wie es da knatterte und stank und flitzte.
Eine, zugegeben, schon etwas anstrengendere Zukunft.

Die Riickfahrt aus Berlin vom Ruderrennen am Sonntagabend war anstrengend. Schaukelnd wieder
mit LKW iiber die F5 nach Norden. Die Zeltplane klackerte gegen die Ladeverschldge. Die Insassen
waberten schwarmartig hin und her und auf und ab, wie der StraBenzustand es ausloste.

Keine Fenster natiirlich, aber man spiirte wenigstens, ob der LKW {iber einen Bahniibergang fuhr,
iiber Katzenkopfpflaster oder Asphalt.

Ein bisschen im Regen gldnzende Stralle erspahte ich, wenn hinten einer die Plane lupfte. Nasser
Asphalt war fiir mich Romantik, kriegte davon Bigbandsound ins Ohr, Saxophon, Trompete. Ich
konnte ja immer Musik im Kopf héren, wenn ich das wollte.

Der LKW war fiir mich ein schreckliches Transportmittel. Dunkel, klamm, kalt. Raue Decken gab
es wenigstens. Schlafen ging kaum. Aber es war immerhin eine Gratisfahrt nach Berlin. Wo ich die
Zukunft gesehen hatte. Wartet nur ab! Es wird noch leicht und schén, das Leben!



Die Anderen

Dass die Westdeutschen tatsachlich existierten und nicht nur verschneite Fernsehschatten
waren, bemerkte ich vor allem zu Ostern.

Ostern kam Farbe in die Welt, durch bunte Eier und Westautos, mit denen viel Verwandtschaft
die so genannten Briider und Schwestern im Osten besuchte.

Man erkannte die Westdeutschen sofort an ihrem diskret abgetonten Stolz.

Sie schienen iiber mich gekonnter hinwegzusehen als die hiesigen Erwachsenen.

Dabei trugen die Méanner schon beim ersten Sonnenstrahl gro3flachige Sonnenbrillen und waren
schick frisiert.

Aber das mit den Frisuren kann an Ostern gelegen haben. Die Kleidung schien mir nicht so
sensationell, wie ich erwartet hétte, aber fiir Kleidung hatte ich ja, wie der Leser schon weil3, keinen
so geiibten Blick. Die Sonnenbrillen liefen mich zuerst vermuten, dass es bei uns besonders hell ist.
Dann nahm ich an, dass die Bebrillten nicht zeigen wollten, dass sie sich umgucken.

Jedenfalls waren es fiir mich ratselhafte Wesen, die Menschen aus dem Westen.

Wir hatten nur offiziell keinerlei Westverwandtschaft.

Eigentlich lebte, irgendwann muss es ja mal raus, der GrofSvater miitterlicherseits dort. Aber er war
verkracht und ergo paketetechnisch tot. Da konnte man ihn auch gleich als nicht vorhanden
betrachten, was wenigstens der Karriere dienlicher war.

Fiir ,Karriere“ sagte man allerdings eher ,,Laufbahn“.

,,Laufbahn“ war ein recht ehrliches Wort. Wenn eine Karriere ein riskantes Abenteuer war, war eine
Laufbahn, solange man sich nicht bockig anstellte, eine schnurgerade Sache.

Westverwandte waren Stolpersteine auf der Laufbahn.

Viele Menschen mit Laufbahn parkten ihre westlichen Verwandten vorsorglich in der
Fragebogenrubrik ,,Nicht vorhanden®.

Nun war es aber auch nicht so, dass die Laufbahn schon abgelaufen war, wenn man die
Westverwandtschaft zugab. Wichtig war, ob man Kontakte hatte. In staatlichen Einrichtungen
mussten die Beschéftigten eigentlich diese Kontakte melden. Aber wenn es die Kontakte gar nicht
gab, konnte man am besten auch gleich die ganze Existenz der nicht Kontaktierten leugnen. Ein
bisschen liigen, und schon steht man etwas fester auf dem Standpunkt der wichtigen Wahrheiten.
Besonders misstrauisch war man gegeniiber Menschen, die das Land im Westen vertreten sollten,
bei sportlichen Wettkdmpfen zum Beispiel. Deshalb konnte man beispielsweise die hundert Meter
gerne in acht Sekunden laufen — man kam trotzdem nicht zur Kinder-und Jugendsportschule mit
einer Tante in Hamburg. War der Papa aulSerdem noch Pfarrer, konnte man die hundert Meter auch
folgenlos in sieben Sekunden schaffen.

Das Land kompensierte die vielen sportlichen Talente, auf die es trotz intensiver und in vielem
mustergiiltiger Talente-Forderung verzichtete, mit einem Doping der verfiigbaren.

Mir war also klar, dass alle in meiner Klasse, die Westbesuch bekamen, laufbahngebremst waren.
Schicke Klamotten, aber Blei an den Fiiflen.

Thnen blieb hochstens, als Handwerker mal viel reicher zu werden als ein staatlicher Beamter.
AuBerdem konnten sie dank westlicher Kosmetik angenehmer duften in ihrer gesellschaftlichen
Benachteiligung.

Es hatte, wie ich hin und her iiberlegte, alles so seine Reize und Verhdngnisse. Mein Mangel an
Westverwandtschaft geniigte leider nicht, mich zum Abitur zu delegieren. Zu schlechter
Notendurchschnitt.

Ich sah den Osterbesuchern an, dass sie mit ihrem diskreten Stolz ebenso diskret aber uniiberhérbar
die ganze Zeit prahlen wiirden.

So war ich dankbar, dass sie nicht zu uns kamen.

Obwohl diese neuartigen Filzstifte schwer angesagt waren, und ich hatte keine.

Man musste sich fiir ein paar Filzstifte und ein Stiick Seife sicher so allerhand anhéren. Nein, das
war nichts fiir einen altklugen Patrioten des wissenschaftlichen Kommunismus.

Aber die Filzstifte...

Ganz selten sickerten aus fremden Westpaketen einige als Almosen zu mir durch.



Ansonsten blieb ich filzlos.

Leider kamen die interessanten Westmenschen jener Jahre Ostern nicht zu Besuch: die Hippies,
Gammler, Beatles, Drogensiichtigen.

Ich hétte wirklich gern mal einen Hippie getroffen. Oder wenigstens einen Gammler, womit alles
bezeichnet wurde, was die Haare schulterlang trug. Aber es kamen nur die Spiel3er.

Im Westen wiederum kannten sie vor allem unsere Alten, denn die Rentner durften hinfahren, und
die Ziige nannte man ,,Mumien-Express*. Bei Rentnern war die Fluchtgefahr schon
krankheitsbedingt nicht so grol$, und zweitens war ein Fernbleiben kein 6konomischer Schaden.
Denn es erleichterte sogar die Rentenkasse, wenn einer nicht wiederkam.

Aber sie kamen fast alle immer wieder.



Dicke Freunde

In jeder Schulklasse gab es einen und genau einen, der einfach ,der Dicke“ hief3.

Der Dicke in meiner Klasse versuchte dauernd, sich mit mir anzufreunden.

Aber irgendwie wollte ich schon mal keinen Berg zum Freund.

Damals sah man natiirlich iiberhaupt weniger Dicke als heute, obschon seit Langem nicht mehr
gehungert wurde.

Die Arbeiterveteranen, die wir mit der Pioniergruppe regelméafig besuchen mussten, waren nie dick.
Sie hatten etwas vom Ausgemergeltsein behalten. Ausgemergelt im Konzentrationslager, im
Widerstand, in der Gefangenschaft, wo auch immer.

Wir sollten unbedingt fiir die Zukunft verhindern, dass Menschen nicht in Frieden dick werden
durften. Nie wieder Krieg. Notfalls mit der Waffe in der Hand.

Selten gab es Arbeiterveteraninnen. Diese konnten wohl nicht so gut, das heilst so ausdauernd und
politisiert erzdhlen.

Eine hatten wir mal, die klagte eins ums andere Mal: ,,Was sind wir nur schrecklich ausgebeutet
worden!“ Eine Klassenkameradin, der ich diese aufmiipfige Distanz gar nicht zugetraut hétte, sagte
mir, als wir wieder unten auf der Strafle standen: ,, Die war doch blol§ zu faul zum Arbeiten.*
Diese kleine Bemerkung erwischte mich bei meiner mir durchaus bekannten Untugend der
Arbeitsunlust.

Wiirde ich nicht auch bei jeder Gelegenheit klagen, ausgebeutet zu sein?

Freilich gab es keine Kinderarbeit, aber wir waren doch als Schiiler, will mal sagen, ziemlich
verbindlich eingeladen, etwa die herbstlichen Acker nach restlichen Kartoffeln abzusammeln.
Was asteten da meine Klassenkameraden die Kiepen nur so auf den Hanger und sackten ein
mehrfaches an Lohn ein als ich erzielte.

Wihrend ich vom Einsatztag mit 7,45 Mark nach Hause fuhr, hatten manche das Doppelte und
Dreifache geschafft. Dafiir schien mir, dass ich dreckiger und verschwitzter geworden war als sie.
Niemand aulSer mir hatte iiber die angestrengte Arbeit geklagt.

Andererseits riimpften sie die Nase iiber diese Aktivisten. Die ich nun gern, so lange es keine
grollen Anstrengungen kostete, bewunderte.

Mittlerweile wurden aber auch Menschen geschitzt, welche die Arbeit erleichterten. ,,Kybernetik“
war zum Beispiel ein magisches Wort fiir die Zeit, in der Transistoren so gro8 wie Mantelknopfe
waren. In hundert Jahren wiirden Roboter Kartoffeln sammeln und wir séen mit der
Funkfernsteuerung am Feldrand. Bis dahin musste ich mich als verkopfter Faulpelz unter den
dumpf arbeitswilligen Mitmenschen so gut ducken wie es gehen mochte.

Ein Arbeiterveteran, der nicht {iber die Arbeit klagte, bezweifelte {ibrigens zum hundertsten Mal
auch seinerseits, ob wir denn wiissten, was Hunger ist.

Allerdings hatte er Geschichten drauf von gréflerem Kaliber als meine Eltern.

Es schien ein gewisses Ranking im Erlittenen zu geben, und mir war eines Tages klar, dass wir
spater den Kindern nichts zu bieten haben.

Womit wiirden wir uns unseren Respekt verdienen?

RegelmaRig besuchten wir jedenfalls in der Gruppe alte Leute zuhause, die auch sofort
ibergangslos von ihrem Kampf gegen Faschismus und Ausbeutung erzéhlten.

Das Schone an ihren Geschichten war, dass es ein Happy End gab. Unser tolles Land ndmlich gab
es und die nette, adrette Wohnung, in welcher der Arbeiterveteran sich vom Kampf ausruhen
konnte.

Das weniger Schone war diese Langatmigkeit, Umstdndlichkeit und mitunter Polterhaftigkeit, mit
der uns berichtet wurde, wahrend manches Mal drauffen der Sonnenschein lockte.

Und der Backerladen.

Nein, das mit dem Hungern wiirde nichts mehr.

Der Dicke wiirde immer dicker, und ich hatte ihn immer unlieber zum Freund.

Das Wort ,,Freund“ war damals noch inflationédrer in Anwendung als bei Facebook.



Freunde nannte man die sowjetischen Truppen bei uns selbst dann, wenn man sie nicht mochte, ,,die
Freunde“. Das Wort wurde in Ironie eingelegt und lieB sich dadurch verdauen. Es lie8 sich auch
kaum vermeiden, in der dazugehérigen Freundschaftsorganisation zu sein. Mit ,,Freundschaft!
sollten sich auch die Mitglieder des Jugendverbandes griilen.

Bis heute weil ich nicht, ob diese Ruf ,,Freundschaft!“ als Aufforderung oder flehentliche Bitte
gedacht war.

Die meisten Menschen nennen die wenigen Menschen, die sie Freunde nennen wiirden,
sicherheitshalber ,,wahre Freunde“. Eine Ohrfeige ist dies dem Wortmissbrauch, solange jedenfalls,
bis die politischen Sonntagsreden auch den ,,wahren Freund“ zum Freundchen abgedroschen haben
werden.

Heterosexuelle Ménner vermeiden oft, ,,Das ist mein Freund“ zu sagen, weil sie nicht fiir schwul
gehalten werden wollen. Sie sagen dann, wenn sie etwa ihren Begleiter beim Millionenquiz im
Fernsehen vorstellen, das sei ,,ein guter Freund von mir®.

Als Jugendliche, unsicher in unseren Emotionen, erfanden wir auch noch den ,,Kumpel“. Aber die
Kumpel sind merkwiirdiger Weise alle weg. Kumpelbeziehungen haben nicht gehalten. Es hatte des
Freundschaftsbekenntnisses bedurft.



Schiefe Gesange

Es war zum Verzweifeln. Wenn ich sang, traf ich keinen Ton.

Obwohl ich musikalisch war. Aber das glaubte keiner.

Das erste Pionierferienlager, in das man mich verfrachtete, als ich zehn war, hatte ein richtiges
kleines Amphitheater, in welchem das unausweichliche , Fest der jungen Talente“ stattfinden sollte.
Mir war schon klar soweit, dass ich ein junges Talent war. Ich konnte so schén wie niemand sonst
Gedichte aufsagen und Aufsatze schreiben. Aber man steckte mich, ohne befragt zu werden, zum
Singen in einen grofen Chor.

Dieser sollte zum Beispiel das an sich sehr schone Lied von Hans Naumilkat ,,Unsere Heimat*
darbieten.

Dieses Lied zéhlt auf, was alles Schénes zur Heimat gehort, aber weit kamen wir mit dieser
Aufzdhlung nicht, weil mein Gesang, obzwar er uniiberhérbar auch zu unserer Heimat gehorte,
unertraglich war.

Die Pddagogin, die das mit uns probte, fand eine landestypische Losung des Problems: ich wurde
Dirigent.

Der Dirigent muss, ja, DARF gar nicht mitsingen!

Neidisch glotzten mich die verwendungsfahigen Sanger an.

Als Dirigent wiirde mir sogar zum Schluss ein BlumenstrauR {iberreicht werden. So als junges
Dirigiertalent.

Leider verschaffte mir dies nicht das geringste Ansehen unter den anderen Kindern.

Als Jiingster, Merkwiirdigster und Angstlichster war ich die ganze Zeit auf Opfer-Abo fiir Mobbing.
Dies loste herzzerreilendes Heimweh aus. Noch heute méchte ich mich aus diesem Ferienlager
abholen.

Eigentlich hétte ich mich in dieser Situation nur daran zu erinnern brauchen, dass ich mich fiir einen
grolRartigen Schauspieler hielt. Hitte die Anfiihrer des Mobs beobachten miissen, um sie zu
parodieren. Ich hitte die Welt einfach zur Biihne erkldren miissen. Aber auf das Einfache kommt
man oft nicht.

Das wichtigste Talent, das man im Leben braucht, ist das Uberspielen der eigenen Unfahigkeit.
Der Anfiihrer der Peiniger, ein richtiger kleiner Teufel, teilte mir mit, wahrscheinlich als er mich
mal wieder ,,im Schwitzkasten hatte, also meinen Kopf unterm Arm, dass er an meine Eltern unter
meinem Namen einen Brief geschickt habe, in welchem, ha-ha-ha, das schlimme Wort ,,ficken*
reichlich vorkdame.

Ich stiirzte zur Lagerleitung und erbettelte eine Sichtung der abgehenden Post.

Nichts dabei.

Neues Gelachter, auch der Erwachsenen.

Was ich tatsdchlich schrieb, waren die Bettelbriefe an die Eltern, den Ex-Dirigenten aus der
Ferienholle zu holen. Aber jemand sagte mir, dass das unpadagogisch sei. Es wiirde uns verderben.
Deswegen rate man den Eltern, hart zu bleiben. Wir wiirden sonst zu weich fiir die Welt.

Ach was, dachte ich, sie haben halt einfach kein Auto. Hierher schafften es nur Eltern mit Auto. Vor
allem die Dicken bekamen am Sonntag mit dem Auto Kuchenpakete gebracht.

Die autolosen Eltern miissen eben Durchhaltebriefe schreiben und sich damit trésten, dass sie
padagogisch wertvoll sind. Ich sollte, stand da, doch auch mal das Schéne an der ganzen Sache
sehen. Gerade fand aber in unserem groflen Mannschaftszelt mal wieder unter machtigem Gejohle
das beliebte Wettfurzen statt.

Unsere Heimat.

Sie hatten iibrigens, das muss ich endlich auch einmal loswerden, beim ,,Fest der jungen Talente®
eindeutig mieser gesungen als ich dirigiert hatte.

Es war nicht auszumachen, ob aus Bosheit oder Unvermogen. Beides wird sich addiert haben.

In jenem Ferienlager fand neben dem Wettfurzen ein noch absurderer, dafiir offizieller Wettbewerb
statt. Es ging um den tollsten Zeltvorgarten.



,,Garten“ konnte man es natiirlich nicht nennen, denn die Zelte standen zwischen Kiefern im Sand,
wo nichts weiter wuchs. Es ging nun darum, aus dem, was da so herumlag, akkurat eine moglichst
bedeutungsreiche Ornamentik zu legen.

Das Pioniersymbol in Kiendpfeln zum Beispiel.

Es war mir und meinen Zeltkameraden aber zu schwer und zu miihselig, ein grofes ,,JP* fiir ,,Junge
Pioniere“ mit einer Flamme und dem Sinnspruch ,,Seid bereit!“ in Kiendpfeln zu pixeln.

Dazu kam, dass ich nie so recht wusste, wozu genau wir Pioniere denn ,,immer bereit“ sein sollten.
Irgendein Tag X schien da im Raum zu schweben, an welchem jemand ins Klassenzimmer kommen
wiirde, um uns zu sagen: ,,Heute ist es soweit. Jetzt geht es los...”

Das passierte aber nie.

Wir waren immer nur immer bereit.

Dieses Kramen im Kieferndreck war ja nach den steinzeitlichen Waschrdumen in diesen
Ferienlagern auch wirklich das Letzte.

Ich merkte, wie nicht nur ich immer unbereiter wurde.

Wir beschlossen, einfach einen Stern zu legen. Einen einfachen, praktischen Sowjetstern eben.
Aber erste Skizzen, mit dem Stock in den Sand gemalt, missrieten. Nie waren die fiinf Zacken in
einem regelmélligen Abstand. Wie Zipfelmiitzen rings um einen Pfannkuchen. Es sah aus, als
wollten wir uns iiber den Stern lustig machen. Das kam bestimmt nicht gut an.

Ich fand aber eine Losung. Einfacher ging es ndmlich mit sechs Zacken. Sechs Zacken kriegt man
hin, wenn man zwei versetzte Dreiecke skizziert. Und Stern ist Stern, oder?

Wir legten einen schénen Stern mit sechs Zacken.

Eine strenge Kommission schritt nach festgesetzter Frist die Ferienlagerzelte ab und vergab Punkte.
Vor unserem Stern hielten sie inne und wirkten merkwiirdig unsicher. Sie rangen, man sah es, nach
Worten. Ich fand, das war ein gutes Zeichen und strahlte.

,»Was ist das?“, fragte der Jurychef.

,Das sieht man doch!“, sagte ich und ergdnzte gliicklicher Weise: ,,Ein Sowjetstern
Erst dieser Zusatz entspannte ihre Gesichter und setzte dieses fiese Erwachsenen-Schmunzeln frei.
Wie sie auch tiber Kindermund schmunzeln.

,Das ndchste Mal“, sagte man uns, ,,denkt daran, dass der Stern fiinf Zacken hat.

Ich erschrak iiber ,,das ndchste Mal“. Bitte nicht wieder. Bitte nie wieder Ferienlager.

Der unfreiwillige Davidstern durfte jedenfalls bleiben. Nach zwei Tagen war er teils zertreten, teils
von Wind und Regen demoliert. Wir hatten keinen Preis gewonnen, aber, wer weils warum, auch
nicht richtig verloren.

Ich denke mir heute, nein, eigentlich dachte ich mir schon damals, dass diese Tannenzapfenlegerei
Eins zu Eins aus der Hitlerjugend {ibernommen wurde, von der mir mein Vater manchmal erzdhlte.
Auch schone Geldndespiele hatten sie da gemacht. Viel Freizeitbeschaftigung wurde organisiert,
und niemand, vom Fiihrer wohl abgesehen, kam dabei auf dumme Gedanken. Ob sie Sterne
beziehungsweise Hakenkreuze gelegt haben?

Einmal kamen wir heraus aus dem Ferienlager, und das sogar in einem richtigen Reisebus. Fiir
einen Tag Komfort und Zivilisation. Wenn man davon absieht, dass einige Idioten aus meinem Zelt
ihren Furzwettbewerb auch im Bus fortsetzten.

Die Fahrt ging nach Potsdam, ins hochlangweilige Armeemuseum und anschliefend aber zum
Schloss Cecilienhof.

Da stand ich in dem Konferenzsaal, in welchem Stalin, Churchill und Truman beschlossen hatten, ja
was nun?

Ich erschrak.

Ja, sie hatten beschlossen, mich zu erzeugen! Denn ohne die Umsiedlung wire mein
sudetendeutscher Vater kaum nah genug an meine Mutter gelangt.

Wir wussten auch als Knirpse spétestens seit drastisch aufkldrenden Gesprachen im Ferienlager, wie
die menschliche Fortpflanzung vonstatten geht.

Man hatte uns auch in der fiinften Klasse in einem verdunkelten Zimmer einen Film dartiiber
gezeigt.

I‘(



Meine Eltern hatten sich nun zu allem Uberfluss auch noch in Torgau kennengelernt, wo sich ein
paar Jahre zuvor die Alliierten getroffen hatten, um sich, wenn auch nur kurz, die Hand zu reichen.
Auf einem Foto in der Potsdamer Gedenkstétte gaben sich nun die drei Staatsoberhdupter
freudestrahlend die Hand. Hitler kaputt. Ich bin beschlossene Sache.

Als mir das in dieser Folgerichtigkeit bewusst wurde, kam eine Kaskade der Folgerungen in Gang.
Ich wére nicht nur ohne Vertreibung nicht zustande gekommen, sondern auch nicht, wenn
Deutschland den Krieg nicht begonnen hétte. Denn ohne Krieg keine Vertreibung. Ohne Hitler kein
altkluges Kind mit seinen Memoiren.

Uberlege der Leser, die Leserin doch selbst einmal in einer viel zu ruhigen Minute, welchen
historischen Voraussetzungen er und sie ihre Existenz verdanken! Das ist nicht immer angenehm,
offnet aber einen neuen Blick auf das Sein.

Jeder von uns ist nur eine Konsequenz aus Geschehenem.

Wir kénnen daraus nur das Beste machen.

Wir sind nur Echos.

Wir mogen alle das Erlebnis von Liebe sein — ebenso sind wir, wie es in meinem Fall aussah, auch
Konsequenz des Hasses, des Krieges.

Ob die Lehrer deshalb von friih bis spdt unsere Friedensliebe predigten? Uns das besonders
eindringlich predigten, uns, der Brut dieses Jahrhunderts?



Tranen ligen nicht und andere Sensationen

Dass sich Liebeskummer nicht lohnt und es schade ist um die Tranen in der Nacht, erfuhren
wir aus dem Schlager.

Ist es nicht merkwiirdig, wie dort seelische Dramen in drei Minuten trallernd behandelt
werden? Minimalpsychotherapie, ein Fufsbad fiir die Seele.

Die Liebe ist fiir Kinder ulkig. ,,Liebespaar, kiisst euch mal!“, wurde gerufen, sobald ein Maddchen
und ein Junge zusammenstanden. Deshalb waren auch Schlager ulkig.

Die Sanger nicht immer.

Wenn eine Ost-Schlagersdngerin ein paar Wochen nicht in Radio oder Fernsehen erschien, waren
sofort die immer gleichen Geriichte unterwegs. Dass sie oder er ndmlich entweder in den Westen
abgehauen war oder Selbstmord begangen hatte. Oder beides. Jeder im DDR-Radio gespielte
Schlager war somit ein wenig Anwesenheitskontrolle.

Westschlager wurden von unseren Radios gespielt, wenn der Sédnger schon immer ein Westsédnger
war und nicht durch Republikflucht zu einem wurde.

Wer es im Westen geschafft hatte, hampelte in der ZDF-Hitparade herum.

Manchmal zeigen sie heute die alten Shows wieder. Auch hier tiberfallt mich Wundern iiber schiefe
Erinnerungen, andere Sichtachsen, Wahrnehmungen. Am meisten erstaunt mich zum Beispiel, wie
viele komische Leute auller Dieter Thomas Heck, den Sangern, Tonsklave Reiner und Publikum
tiberall bloéd herumstehen. Wer hatte die reingelassen? Einige darunter mit ausgesprochenem
Anschlagsplanergesicht. Gehen rein und raus und durchs Bild, ohne dass irgendein Zugriff erfolgt.
Las einmal, dass Heck wahrend der Sangesdarbietungen in der Ecke rauchte oder hinten schnell ein
Bier zischte. Und diese Lotterbude war uns im Osten mal ein Glamourpaket?

Und roboterhaft klatschten sie, wie man sah, auch auf der anderen Seite des Eisernen Vorhangs.
Merkwiirdig, dass ich mich oft von solchen TV-Wiederholungen nicht losreifSen kann.

Sonst bin ich der schnellste Zapper 6stlich von Mainz, aber hier versuche ich durch immer
wiederholtes Betrachten zu verstehen, warum es in friihester Jugendzeit nicht gerechter Weise als
asozial galt, solcherlei triviale Turniere zu beglotzen.

Im Gegenteil war es purer Glanz in der Hiitte, als glitzernde Wohnzimmergala fiir Viele die
Kronung der Flimmerwoche.

Und wie viele offensichtlich Schwule schon immer den Heteros ihre Liebe besingen! Kénnen die
das nicht selber? Einige haben den Spagat zwischen Sein und Schein auch nicht ausgehalten. Aber
allein schon eigene Intelligenz muss fiir Sdnger in der so genannten Bliite des deutschen Schlagers
schrecklich gewesen sein. Besonders, wenn die Lieder von Kummer und Verzweiflung handeln, ist
es jedes Mal von schockierender Unlogik, wie sich anschliefend grinsend verbeugt wird.
Geheimnisvolle Fremde iiberreichen einem, der gerade das Verlassensein besang, StrauSchen. In
vielen Sdngergesichtern der Fulabdruck der Kleinstadtmugge.

Aber damals so nicht gesehen.

Oder erst heute gesehen, wie man es einmal gesehen hat.

Man sollte stdndig, vierundzwanzig Stunden lang auf einem Kanal das ganze Fernsehen von gestern
zeigen, damit wir uns iiber uns damals wundern.

Da die Schlager mit allerlei idiotischen Nichtwortern durchsetzt waren wie etwa ,,Hossa!“ oder
,Shalali!“, fand ich mich in meiner Auffassung bestatigt, dass Erwachsene nicht unbedingt geistig
iiberlegene Wesen waren.

Die kontaktscheu durch das Schulgebédude geisternde Pionierleiterin zum Beispiel. Thr Berufsstand
war augenscheinlich geschaffen worden fiir Erwachsene, die sich weigerten, erwachsen zu werden.
Sie trug ein Halstuch wie wir und piepste, wie nicht einmal die Mddchen aus meiner Klasse
piepsten. Die Pionierleiterin war fiir allerhand uninteressante Zirkel zustéandig. Die oberste
Pionierleiterin hiel offiziell Freundschaftspionierleiterin (es waren meistens Frauen), denn alle in
der Schule zusammengenommen bildeten wir, wie schon einmal in diesen Memoiren gewtirdigt,
eine so genannte Freundschaft, welche in jeder Groen Pause von einer ziinftigen Klopperei auf
dem Schulhof konterkariert wurde.



Nur die Pionierleiterin wiirde sich nie kloppen. Sie wirkte auf eine unglaublich langweilige Art
artig. Noch heute vermute ich, dass sie auch niemals Sex hatte oder nur ganz schwer dazu zu
iiberreden war.

Aber ich schweife schon wieder ins Sinnliche. Wohl weil ich mir denke, dass dann einige Leser
aufwachen und ich sie, Pardon, bei der Stange halte.

Fiir uns Kinder war es nur anmallend, dass ein offensichtlich ausgewachsenes Homo-Sapiens-
Weibchen tat, als sei es im Larvenstadium stehengeblieben. Niemand nahm es ernst.

,Ich mach ein gliickliches Madchen aus dir“ sang ein Typ, der aussah, als risse er jedes ihm
anvertraute menschliche Wesen in den Abgrund.

,Bist du allein, von allen Freunden verlassen, dann geh' in die Stadt, downtown.*

,Du bist ein Stadtkind“, hatte schon meine Dorfoma immer gesagt. Es klang etwas Verachtung oder
wenigstens Enttduschung mit. Ich war schlielflich in einem Bauernhaus zur Welt gekommen, ohne
Klinikgetue, bei dem sich die Babys hdchstens noch einen Latex-Fetischismus holen, wenn sie nicht
schnell genug an die Haut der Mutter kommen.

,Du bist ein Stadtkind“ hiel$: Du willst immer Sensationen. Die ist es nicht genug, iiber den Acker
zu gehen.

Ja! Sensationen!

,Was erleben, was nicht jeden Tag passiert!“, sang die hiesige Sdngerin Chris Doerk.

In Rostock war einmal ein grofler ausgestopfter Wal ausgestellt. Er hatte den Namen ,,Goliath“ und
roch gar nicht ausgestopft, ja, nicht einmal ausgenommen.

Einmal war die Ostsee ziemlich zugefroren und wir stellten uns ebenso vor, dass man nach
Déanemark laufen konnte wie auch, dass dies der Grenzpolizei auch schon durch den Kopf gegangen
sein wiirde.

Und wenn ein Leichenwagen zum Rostock-Gehlsdorfer Friedhof zuckelte, war das aufregender als
alle Schulzirkel zusammengenommen.

Und die Beatles waren aufregend. Mit ihnen wurde aus der formbaren Masse des Nachwuchses eine
merkwiirdig gédrende Substanz.

,Ganz in Wei3“ mit Roy Black war, fand ich in meiner Provinz fern von Liverpool, aber auch ein
toller Schlager.

Die Beatles ganz in Weil}, das wir's eigentlich.



Im Keller

Der Keller unseres Mietshauses war, wie ein Keller sein musste: modrig, dunkel, Angst
einfl6f3end. Sogar meiner Mutter. Sie sorgte sich aber nicht um Gespenster, sondern um
keimende Kartoffeln. Die sollten noch ein Weilchen reichen.

Es wurde alles Mogliche eingelagert, was ein Vorratsdenken auspragte, ein positives
Hamsterbewusstsein, wie es das nicht mehr gibt.

Nur der Staat bunkert vielleicht noch an geheimen Orten Schmalzfleischbiichsen fiir den nuklearen
Winter.

In unserem Keller lagerten zum einen die Kohlen, zum anderen Kartoffeln und schlieflich immer
schrumpliger werdende Apfel. Auch das in viele Gléser eingeweckte Kompott hielt sich nicht
immer tadellos und begann zu schimmeln. Dann wurde es geradezu vorgezogen, bevor der
Schimmel iiberhand nahm. Abgel6ffelt das bisschen Pelz und fertig.

Wenn heute die Supermérkte auch nur eine Woche lang geschlossen wéren, brache Panik und
Hunger aus. Selbst, wenn einmal feiertagsbedingt drei SchlieStage des Supermarktes drohen, fallen
die vorratsunbegabten Menschen der Moderne wie Zombies in die Regalreihen ein.

Niemals hatten wir die Einkaufswagen so voll wie heute, wobei zugegeben die halbe Fiillmenge
jetzt auf Verpackungsmaterial entféllt. ,, Tara“, wie das Gewicht im Einzelhandel heiSt und wonach
das Kreuzwortrdtsel meiner Mutter regelméalig fragte. Viel Tara war nicht. Und wenn, so hielt sie
nicht. Ich sage immer gern: Westverpackung geht nicht auf - Ostverpackung ist schon auf.

Vieles lag im ,,Konsum*“, wie der kleine Selbstbedienungsladen nahe der Wohnung hief§, herum wie
in unserem Keller, und selbst am Gemiisestand waltete eine Verkduferin, die das Gewiinschte
beziehungsweise mehr so das Vorhandene abfiillte und abwog.

Die Kartoffeln dort keimten eben so schon wie die in unserem Keller.

Wir hitten beim Konsum-Totalausfall sicher einen ganzen Monat lang nur aus dem Keller gelebt,
ohne zu verhungern, ich allerdings auf einem gewissen kalten Entzug.

Birnenkompott mochte ich ndmlich beispielsweise nicht so exzessiv zu mir nehmen wie diese
Salmiakpastillen. Die kleinen, rautenférmigen, pechschwarzen Produkte der chemischen Industrie
wurden (und werden wohl noch) von Drogerien grof8ziigig zu der Gattung der Bonbons gerechnet.
Da ich dieses Zeug in rauen Mengen einwarf, nehme ich an, dass es vielleicht doch irgendwie
abhédngig machte oder dass Salmiaksalz (Ammoniumchlorid) in einer bestimmten Wachstumsphase
besonders wichtig ist.

Ich hétte jedenfalls lieber einen Sack Salmiakpastillen im Keller gehabt und dafiir ein Regal
Birnenkompott weniger. Das Kohlenholen aus dem gespenstischen Keller hétte ein erstrebenswertes
Nebenziel gehabt.

Die Portionen Braunkohlebriketts zum tdglichen Heizen trugen wir in grofen Pappeimern aus dem
Keller. Pappeimern, in welchen urspriinglich Marmelade war. Ich fragte mich, wer so viel
Marmelade all und von welchem marmeladefressenden Monster meine Eltern immer die leeren
Eimer kriegen konnten. Und womit wiirden wir die Kohlen in die Wohnung tragen, wenn wir keine
marmeladefressenden Monster in der Bekanntschaft hatten?

Was machten die anderen Leute? Niemand konnte so viel Marmelade essen, dass der gesamte
Eimerbedarf der Menschheit hitte gedeckt werden konnte. Ein grofles Eimerproblem tat sich mir
auf. Aber nur zur akademisch-internen Diskussion.

Kohlen brauchte es und Anfeuerholz, letzteres wir selbst auf dem Hof hackten. Manchmal denke
ich, wir hétte uns auch in der Taiga durchgeschlagen.

Nicht immer machten sich die Erwachsenen, wie ich fand, die gebotene Miihe, um uns kulinarisch
zu verwohnen. Es war, wie auller mir aber niemand festzustellen schien, kulturlos, wie im
Kindergarten in riesigen Plastikwannen (wir sagten natiirlich ,,Plaste” und nicht ,,Plastik®, aber das
Thema ist ja wohl durch) Kartoffeln und Gemiise ausgereicht wurden.

Mir schien, dass alles Essen nach diesem Plaste/Plastik (Widerborstiges bitte streichen) schmeckte.
Konnte man nicht ein paar nette Tépfe nehmen? Barbaren. Die Geschmacklosigkeit des Servierens



der Hauptmahlzeit machte die Erzieherinnen fiir mich grundsétzlich inkompetent in Fragen des
Catering.

Im Schulhort gab es, ich war noch in der ersten Klasse und hatte das Gefiihl, gar nichts zu lernen,
Sonnabends und leider nur Sonnabends wundervolle Butterbrotchen und Kakao. Nichts weiter. Ein
freches Anti-Mittagessen, eine ehrliche paradiesische Speise.

Sonnabends gingen Wiinsche in Erfiillung.

,Es geht doch’, dachte ich.

Ich hétte auch gar nichts dagegen gehabt, wenn wir 6fter mal aushdusig wéren essen gegangen.
Aber eine Gah-Stitte, wie ich sie immer nannte, wurde exklusiv nur im Urlaub aufgesucht oder
wenn zu Familienfeiern Tische bestellt wurden.

Im Urlaub kam man dort meistens an, wenn entweder Ruhetag war oder mit einem Bleistiftkreuz
schon eine Menge markiert war, was alle war.

Und natiirlich wurde man platziert, manchmal sogar an einen Tisch, an welchem schon Leute salen.
Prinzipiell wurde Gaststéttenessen mit einem ,,Das mach’ ich zuhause aber besser und billiger®
kommentiert.

Trotz alledem war ein Gaststattenbesuch fiir mich ein groes Erlebnis. Stolz schritt ich an dem
,,Hier darf ich nicht rein“- Schild mit dem Hund drauf vorbei. Man durfte auf einmal Brause trinken
zum Essen und manchmal gab es diese wunderbaren Teller, in denen Kartoffeln, Gemiise und
Fleisch je ihr eigenes Fach hatten, und nichts konnte sich, wie leider daheim der Fall, gegenseitig
durchtrénken.

Die Kellner machten sich manchmal den Spal8 und uns Kindern die Freude, uns besonders
ehrerbietig zu bedienen, wie kleine Herrschaften. Schade, dass man so oft am Ruhetag ankam.

Sehr elegant fand ich immer, wenn Kellner ein weiles Tuch iiber den Unterarm trugen. Irgendwann
verschwand es wie iiberhaupt die elegante Kleidung. Bis man auch nicht mehr ,,Herr Ober!“ sagte,
selbst wenn es gar nicht der Oberkellner war. Mit dem Ruf ,,Herr Ober!“ begannen, wenn der Ruf
eine Terz hoher lag, auch bitterbése Beschwerden iiber kalte Kartoffeln und zéhes Fleisch. Es war
die Anrufung der verloren gegangenen Qualitét.

Es gab auch, wenn es sonst gar nichts gab, das Buch ,,Der Gast hat das Wort“. Wenn man Gliick
hatte, erhielt man auf einen Eintrag darin die Auskunft, dass die Kritik ,,im Kollektiv ausgewertet
wurde®. Man konnte auch Lob hineinschreiben. Beim Loben wurde immer gereimt. Obwohl ich
auch gern die Kritik in Verse gefasst hétte. Hitte Spall gemacht. Aber Kritisieren ist nicht zum
SpalShaben da.

Ich glaube, so oft wir uns auch beschwert haben mégen, haben wir doch nicht an das Buch
geglaubt, in welchem der Gast das Wort hat.

Es soll Kunden gegeben haben, die das gar nicht erst eines Blickes gewiirdigt haben, sondern gleich
an den Staatsratsvorsitzenden schrieben, dass der Rinderbraten z&h ist wie eine Gummisohle. Sicher
wurde das dort auch im Kollektiv ausgewertet.

Die Vorgdnge lagern bestimmt irgendwo in einem Keller.



Vietham

Fast hatte ich es vergessen!

Mit einem Bein befand ich mich die ganze Kindheit {iber in Vietnam.

Ohne dort hingelangen zu konnen.

Wollte ich auch nicht. Es war Krieg dort, die ganze Kindheit durch.

Als der Vietnamkrieg vorbei war, nahm ich auch ein wenig an, dass hier jemand die Kulissen
meiner Kindheit nun beiseite stellte.

Fiir Vietnam, hief8 es so manchen Tages, sollten wir Glaser, Flaschen und Altpapier sammeln.
Vietnam brauchte viel Geld, um die Amerikaner zu besiegen, die eingedrungen waren und
anschliefend, wehe nicht, den Sozialismus aufzubauen. Sie hatten da auch einen landeseigenen
weltlichen Weihnachtsmann, wie unser Walterchen. Dort war es Onkel Ho, Ho-Chi-Minh, der aber
noch eher als Walterchen starb. Das war das Problem, wenn man Grol3véter als Leitfiguren hat. Sie
halten nicht lange.

Bislang hatten wir Altstoffe auf eigene Kasse gesammelt, wobei ich, zumindest in den frithen
Jahren, Boni erwirtschaftete, indem ich meine Schwester friedlich beschiss.

Sie hatte die Wahl, beispielsweise zwischen einem Zwei-Mark- und drei Fiinfzig-Pfennig-Stiicken.
Sie nahm, bis sie irgendwann natiirlich hinter den Schwindel kam, immer die zahlreicheren
Geldstiicke. Was zeigte, dass sie ihrerseits auch nicht auf gerechten Ausgleich aus war. Und doch
Opfer.

Das Maskottchen des Altstoffsammelns war iiber viele Jahre auch ein Grollviterchen, das so
genannte Rumpelménnchen. Irgendwie war es ein Derivat des Rumpelstilzchens, welches jedoch
eines Tages nicht mehr den Anforderungen gerecht wurde, die an sozialistische Maskottchen-
Personlichkeiten gestellt wurden.

Das Rumpelmédnnchen war ein hutzliger Zwerg, der sich mit einem Sack auf dem Riicken forschen
Schrittes aus dem Staub machte. Und nun nach Vietnam.

Natiirlich nicht direkt dorthin, sonst miisste man sich die Vietnamesen ja kauernd zwischen Tiirmen
aus Gurkengldsern vorstellen.

Vietnamesen kamen mir immerhin duflerst geniigsam vor.

Es waren fragile, barfiiBige Wesen mit allerdings sperrigen Hiiten, mit welchen sie sich den
amerikanischen Aggressoren erfolgreich in den Weg stellten.

Ansonsten wateten sie hinter Biiffeln durch knietiefe Gewdsser, in denen Reis angebaut war.
Maihdrescher und Traktoren, wie sie bei uns Tauschstationen an die Genossenschaftsbauern
verliehen, wiirden im Reissumpf nichts helfen. Ein bisschen zuriickbleiben miissten sie wohl immer,
unsere vietnamesischen Freunde. Sie besalSen, wie iiberhaupt die Entwicklungsldnder, ein gewisses
folkloristisches Riickstdndigkeits-Abo.

Mit den Groschen aus den Altstoffsammlungen kamen sie offenbar zurecht, die Vietnamesen.
Oder sagte man uns wieder etwas nicht? Beschaffte das Rumpelmadnnchen woméglich den
Vietnamesen von den Einnahmen, die unsere Klasse zusammensammelte, auch manch neues,
sowjetisches Maschinengewehr Kalaschnikow, mit dem sie ein weiteres amerikanisches Flugzeug
abschieflen konnten?

Wir sammelten ja nicht nur Altstoffe fiir Vietnam, sondern kauften standig Solidaritdtsmarken.

Der Vietnamkrieg begleitete meine gesamte Kindheit als Motivationskulisse und versorgte mich
gleichmaRig mit Heldentum und einer amerikakritischen Grundierung.

Solange dieser Krieg im Gange war, konnten die Amis so viel siie Zeichentrickfilme machen, wie
sie wollten, man miisste sie verfluchen.

Also zogen wir wieder mal los, hoch motiviert (was mich betraf jedenfalls), jedes Marmeladenglas
aus unserem Viertel zu quetschen. Dazu brauchte es auch gar nicht so viel Standpunkt, sondern
einfach nur sportiven Ehrgeiz.

Notfalls splitteten wir die Einkiinfte heimlich in Vietnam- und einbehaltene Kontingente.

Zunéchst aber wollte ich dem Rumpelstilzchen den Buckel bis zur Nennlast bepacken, um dem
armen Vietnam in seinem ewigen gerechten Kampf beizustehen.



Fiir dieses Vietnam schrieb ich wie viele andere dichtende Kinder auch Gedichte, aber mir war klar,
dass sich die Vietnamesen dafiir schon mal gar nichts kaufen koénnen, schon gar kein
Maschinengewehr Kalaschnikow.

Spéter, in einem Zirkel Schreibender, traf ich ein Madchen, das ausschlielflich Viethamgedichte
schrieb, nichts anderes! Eine Vietnamgedichtgeneratorin!

Mir war sie etwas unheimlich, fast so wie die schattenhaften Vietnamesen, wenn sie, wie ich
annahm, ausschliefSlich Reis affen und geheimnisvoll ldchelten, obwohl sie kdmpften. Und dabei
nicht eines der Vietnamgedichte kannte, die fiir sie gedichtet wurden.

Schnapsflaschen nahmen wir natiirlich auch. Fiir jede gab es 5 Pfennig! Meine Eltern fanden es
auch interessant, anschliefend zu erfahren, wo wir wohl die meisten Schnaps- und Weinflaschen
bekommen hatten. Wo die fleiRigsten Vietnamhelfer wohnten.

Die Wiederverwendung, die Nachhaltigkeit muss heute miihsam agitiert werden. Damals
funktionierte sie durch das Entgelt von selbst, welches wiederum attraktiv im Verhéltnis zum
monatlichen Taschengeld war.

Altstoffjagd war Leistungsgesellschaft im Keimformat. Da hétte man zum Beispiel was lernen
konnen.

Altstoffe waren oft zu schade, zu den Altstoffen zu wandern.

Den Senf zum Beispiel gab es lange in schonen Gldsern, die als Trinkgléaser durchaus taugten.

Und als die ersten Gurkengldser mit schraubbarem Deckel aufkamen, als Importwaren aus Polen
und Ungarn, wurden sie als eine Art Gratis-Tupperzeug begriifit und gesammelt.

Doch blieb genug fiir das Rumpelménnchen.

Der alte Mann in der Kellerfiliale des Sammelnetzes hatte durchaus eine gewisse Ahnlichkeit mit
dem Maskottchen. Aber er war vollkommen humorlos. Wenn man von jemandem sagt, dass er zum
Lachen in den Keller geht - dieser Mann WAR bereits im Keller und lachte nie. Miirrisch
untersuchte er unsere Beute. Waren vor allem die Zeitungen anstdndig zusammengeschniirt?

Sie wirkten gebiindelt wie geschdndet. Zusammengeschniirte Parolen, Bilder der Fiihrenden, die in
die Papiermiihle geschickt wurden. Das Rumpelmédnnchen war da vollig emotionslos, das echte im
Keller wie das symbolische auf den Schreibheftchen, die es auch als Gabe fiir das Sammeln gab.
Das Rumpelmédnnchen wurde eines Tages in den Maskottchen-Ruhestand geschickt. Ein
kleinbiirgerliches Element (aber das ist schon die selbst damals ironisch verwendete Sprache des
russischen Stalinismus, nicht unsere) weniger.

Altstoffen wurden spater Sekundarrohstoffe genannt, abgekiirzt SERO. Mir war vollig klar, dass
nichts Spal$ machen kann, was mit vier sinnlos wirkenden GroRbuchstaben bezeichnet ist. Kinder
brauchen immer eine kleine Geschichte. Fiir ein Monstrum namens SERO hatte ich kein Glas
angefasst. Auch stiegen tendenziell die Taschengelder, was dazu fithren musste, dass sich die Sache
sowieso nicht mehr rechnete, und heute wirft man leere Flaschen fiir lau in den Container.

Muss froh sein, dass man sie los wird.

Vietnam brauchte sie 1dngst nicht mehr.

Endlich konnten wir mit gutem Gewissen wegschmeilSen.



Geistlich gestort

Durch Rostock-Gehlsdorf, wo wir in den frithen Sechzigern wohnten, spazierten manchmal
Gruppen geistig Behinderter aus einem dort befindlichen Heim .

Wir sagten nach damaligem Sprachgebrauch , geistig Gestorte®. [hnen voran ging eine
Ordensschwester. Oder war es eine protestantische Diakonisse?

Das konnte ich nicht unterscheiden.

Es war jedenfalls Kirche. Ich machte da keine Unterschiede. Das waren halt Menschen in
irrtiimlichen Weltbildern. Altmodische, eng Denkende, geistig zumindest Eingeengte.

Wollen mal sagen: milde geistig gestort.

Kinder brauchen keine Religion als Zuflucht aus der Rationalitét. Sie haben sowieso ihre eigene
Magie.

Man sagt oft, dass die Entwicklung eines Menschen verkiirzt die Stammesentwicklung abbildet.
Kinder leben in einer Welt voller Geister, Damonen, Engel, boser und lieber Gegenstande. Sie
brauchen aber keine hoheren (oder tieferen) Wesen, um Trost zu haben, Trost gegen den Tod. Die
Welt ist fiir sie ja doch vor allem ein Freudental. Kinder erkennen Héllen spéter als Erwachsene,
konnen sich solche selbst aber schon ganz gut bereiten.

Jedenfalls brauchen sie absolut kein dogmatisches System. Die Welt ist auch kein Jammertal,
sondern eine Hiipfburg.

Als ich Kind war, wusste ich, wie einmal schon erwédhnt, nicht, dass ich getauft war.

Ich erfuhr es erst nach der Wende, als sich die Kirchensteuerstelle in Berlin (West) nach meinem
Zuzug mit alttestamentarischer Wucht auf mich stiirzte. Rund viertausend Mark Kirchensteuer sollte
ich nachzahlen.

Wie bescheiden und demiitig waren demgegeniiber doch die frommen Begleiterinnen der
Behinderten von damals in meinem Gedéachtnis verblieben! Nunmehr erlebte ich den Verein als
gnadenlose Inkasso-Eintreiber. Ich musste die Gemeinde selber suchen, aus der ich auszutreten
hatte, wenn ich dies denn nun mal bei so viel Seelsorge vorhatte.

Es hiel8 dann in Verlautbarungen, dass die Menschen im Osten nach der Wende scharenweise die
Kirche verlassen haben sollen. Da sah man wieder einmal die Macht der Buchhaltung!

Sie machte aus mir ein verlorenes Schaf. Dabei war ich nie in ihrem Stall.

Hochstens als Tourist. Das dumme Schaf lie8 sich unter Protest auf einen Vergleich ein und zahlte
mebhr als zweitausend Mark Kirchensteuer. Nur weil Oma keinen Heidenkinder zum Enkel haben
wollte.

Ich habe nicht bemerkt, wie konfessionell gebunden die Kinder in meiner Schulklasse gewesen
sind. Vielleicht habe ich mich auch iiberhaupt zu wenig fiir sie interessiert. Waren da etwa
Erziehungsdefizite als Heidenkind?

Nicht umsonst spricht man aber in Verbindung mit Kindern auch vom ,,Heidenspa3“. Das
Heidenhafte, nicht in festen Vorstellungen Geknebelte ist eine der schonen Gaben, die wir als
Kinder mitbekommen.

Und eben die Magie.Nicht nur der Teddybaér lebt. Hauser kdnnen sprechen, Baume, Wolken, Steine.
,»Das hast du nun davon!“, sagte ich der Schere, als ich sie zur Strafe dafiir, dass sie mich verletzt
hatte, in das dunkelste und hinterste Schrankfach warf. Zur Magie gehort auch, dass man straft und
belohnt, dass man ein kleines bisschen Gott ist im Kinderzimmer oder auch nur an der Béschung
hinter dem Haus, oder am kleinen Fluss hinter der Eisenbahnbriicke, wo ich mir vorstellte, dass das
alles nur fiir mich allein da war. Und ich allein all dem, was da ist, etwas bedeutete.

Immer noch aber nannte man selbst das auch Spielen.

Mit einem Riesengott jedenfalls konnte ich gar nichts anfangen. Schon gar nichts mit einem ans
Kreuz genageltem mageren Mann. Wer macht so etwas? Und musste ich mich daran erinnern, dass
Menschen einander so etwas antun, um mich selbst zu bessern?

Man nagelt niemanden irgendwo dran, fertig.



Man qualt nicht einmal Frésche und Méuse, was Klassenkameraden taten, die durchaus, so viel
bekam ich mit, in die Christenlehre gingen. Wiirden sie, wie man das in Filmen sah, vor dem Essen
die in Froschblut gebadeten Hénde zu dieser Bettelgeste falten, die man Beten nannte?

Ich fragte einen Klassenkameraden danach, was er in der Christenlehre denn so lerne. Viel wusste er
nicht zu sagen. Aber genau so gut hétte ich diesen konkreten Jungen fragen kénnen, was er im Fach
Mathematik denn so lerne, und ich hétte auch keine grofle Auskunft erhalten.

Beten vor dem Essen, und wie gesagt, ich kannte das nur aus Filmen, war auch eine besonders
perfide Quaélerei, weil das Essen kalt wurde. Wie sich die Menschen wieder einmal das Leben
verdarben!

,Betet ihr denn nicht zuhause?“, fragt in einem plattdeutschen Witz der Religionslehrer den meist
kleinen Fritz genannten Schiiler. Der bejaht das eifrig. Und wie das Gebet denn ginge, will der
Lehrer wissen. ,,Denn haut man rin in‘t Gewohl!“, antwortet Fritz.

Wenn es einen Gott gibt, wiirde ihm, da bin ich sicher, dieses Gebet gefallen.

Aber warum sollte ein Allméachtiger Wert auf Spriiche und Gebaude mit spitzen Dachern legen? In
dieser Frage bin ich ratlos kindlich geblieben.

Sich allerdings um die zweifellos schwierigen, anstrengenden ,,geistig Gestorten® zu kiimmern,
zollte mir von Anfang an groffe Bewunderung ab. Ich habe aus diesem Grund die Bewunderung
noch immer gegentiber Nonnen und Mdnchen, die sozial wohltétig etwas leisten. Aber warum
brauchten sie dazu einen Gott, und seinen Sohn und noch so was mehr?

Gewiss wird Oma nicht gefallen haben, dass ich mir nichts aus biblischen Geschichten machte. Sie
wird es vielleicht sogar als einen Teil des Niedergangs der Menschheit empfunden haben, so wie ich
heute andere Tendenzen als Niedergang sehe. Trotzdem war sie zartlich zu mir. Die Taufe hatte ihr
geniigt. Das Ritual, die Hiille.

Interessant war {ibrigens das Weltbild meiner frommen Land-Oma in biologischen Angelegenheiten.
Sie unterschied streng zwischen Tieren und Viechern wie zwischen Pflanzen und Unkraut. Alles
liel§ sich in Gut und Bose teilen. Man glaubte auch manchen Aberglauben und dass wer im Dorf
hexen wiirde. Wenn ich Oma erklérte, dass sie riickstdndig sei, lachten alle Erwachsenen, auch
Oma.

Auf grofen Familienfesten im Dorf sal§ der Pfarrer mit am Tisch. Er beachtete mich nicht. Er schien
missionarisch vollig losgelassen zu haben und af§ nur wenig.

Riickstdndig, dachte ich, riickstandig. Und beeilte mich, mein Portemonnaie zu schiitteln, weil der
Kuckuck schrie.



Als die Farben kamen

Ein besonderes Verhiltnis hat meine Generation zur Buntheit.

Denn sie kam erst in jener Zeit kraftvoll in die Welt.

Grundsitzlich galt dabei durchgehend fiir jede Art von Gegenstand: je bunter, desto westlicher.
Doch wurde es auch bei uns in den Sechzigern immer farbiger, und ich war begeistert.

Vor allem die Plaste/Plastik-Werkstoffe erlaubten die Kolorierung des Alltags.

Es gab bunte Trinkbecher, die man fallen lassen konnte, ohne dass sie zerbrachen und man dafiir
,»Ausschimpfe“ bekam. Plaste/Plastik trocknete Trédnen!

Es wurde bunter in der Kiiche und man schwitzte in bunten Kunststoffhemden.

Sogar die Regenschirme wurden bunt, und klein! Den bunten Knirps steckte man Platz sparend in
die Tasche und opferte dem Gott des Fortschritts die Nerven, ihn ohne Speichen-Schaden
aufgespannt zu bekommen.

Dunkel bis schwarz blieben die alten Leute. Je dlter und vor allem je verwitweter, desto schwérzer.
In ihrem Outfit wiirde man, kdme sie heute daher, bei mancher Oma von einst heute
Migrationshintergrund vermuten.

Auch in ihren Geschmacksurteilen. Schon der aufkommende, natiirlich bunte Minirock konnte
Entriistung ausldsen.

Aber die Buntheit schien nicht aufzuhalten. Das machte mir Freude. Ich begriifte von ganzem
Herzen das Zeitalter des Lichtes und der Farben!

Natiirlich ist der Farbeinbruch in den Sechzigern nicht zu vergleichen mit den asiatischen Farb-
Ekstasen eines normalen heutigen Geschiftes fiir Schulbedarf.

Die Farben riefen, aber kreischten noch nicht.

Das neue Farbfernsehen sah ich zum ersten Mal 1969 im Schaufenster des Fachladens fiir ,,Radio-
Fono-Television RFT*.

Gleisnerisch schimmerte es in die friihe Herbstdunkelheit. Eine kleine Menschentraube betrachtete
das so genannte Beratungsmuster eines ,,Color 20“, entwickelt zu Ehren des 20. Jahrestages der
Staatsgriindung. Die DDR hatte sich leicht fiir das System SECAM entschieden, das auch in der
Sowjetunion verwendet, jedoch in Frankreich erfunden wurde.

Obwohl es mehr aussah, als sei es in der Sowjetunion erfunden worden.

Es zeigte die Farben so subtil wie man einen russischen Panzer filigran nennen wiirde.

Als wir unseren ersten Farbfernseher besallen, es war in den spaten Siebzigern, hatte meine
schlafwandelnde Schwester nédchtens schlafwandelnd einmal alle Knopfe an diesem Gerit verdreht.
Und man konnte jede Farbe einzeln versauen. Es brauchte Stunden sensibler Feinjustierung, um
wieder einigermalSen die Gesichtsfarbe der Ansagerin zu tolerieren.

Es ertibrigt sich der Hinweis darauf, dass diese Damen ebenfalls abgeschafft wurden, aber nicht,
weil sie nicht farbig genug waren, sondern als Tempobremse entlarvt wurden. Gemeinsam mit den
Filmabspdnnen wurden sie aus dem Programmfluss entfernt wie alles, was bremst. Es war eine
riesige Vorbereitungsaktion nachfolgender TV-Beitrdge zum Thema ,,Entschleunigung®.

Das Einzige, was im Osten entschieden bunter war als im Westen, waren die Briefmarken. Die Post
musste im Westen eine ziemlich graue, phlegmatische Angelegenheit gewesen sein. Oder man hatte
fiir sie keine Farbe mehr tibrig.

Aber unsere Sonder-Briefmarken waren riesig und bunt.

Wir hatten eine leidenschaftliche Briefmarkensammlerin zur Mathe-Lehrerin. Thr
Hauptsammelgebiet war erstaunlicher Weise Westdeutschland, und dort wiederum das Spektrum der
so genannten Europamarken. Brachte man ihr da eine mit, legte sie Kreide und Lineal zur Seite und
schaute erst einmal, ob sie die Marke dem Kind nicht abt6lpeln konnte.

Die Lehrerin stammte noch aus der Zeit, in welcher Frauen in diesem Beruf nicht heiraten durften,
und sie erzahlte seufzend davon. Nun war sie zu alt, um Kinder zu bekommen, die nach
Europamarken ausschwdrmen konnten. Ich habe sie sehr gemocht, auch wenn man wenig bei ihr
lernte. Oder gerade deswegen?



Haare

In einem schatzungsweise um 1910 angehaltenen Zeitloch von etwa sechsundzwanzig
Quadratmetern Grofde hockte der Herrenfrisor, zu welchem man mich regelmafig schickte.
Wenn dieser Herrenfrisor das Rasiermesser, mit dem er meinen Nacken schabte, an einem
Lederriemen wetzte, schaute er miide und ausdruckslos tiber die Halbgardine nach draufien.
Mit dem gleichen miiden, leeren Blick quittierte er die erste Schneeflocke oder eine Horde Rad
schlagender nackter Nonnen. (Letztere erschien freilich nie, wozu auch.) Seine Tristesse und
Langeweile nun kopierte der Frisor direkt auf meinen Kopf.

Wenn er mich auf den verwiinschten Stuhl gerufen hatte, der dhnlich wie der Zahnarztstuhl eine
fatale Ahnlichkeit mit Hinrichtungsmobeln in Amerika besaR, fragte er stets zuerst, ,,wie ich es denn
gerne hatte®.

Mit der Ausgangs-Haarldnge war aber eigentlich seit Erscheinen der Beatles gar nichts machbar.
Doch mit dem Verweis auf die Beatles 16ste man damals bei Erwachsenen nur schwere
Emporungskoliken aus. Meistens sagte ich daher nur verschamt ,,Nicht zu kurz, bitte.“ Dabei sah
mich aus dem Spiegel ein sicherer Verlierer an.

Es war ndmlich vollkommen gleichgiiltig, wie ich es ,,gerne hdtte®. Es kam jedes Mal die gleiche
Witzfrisur heraus, die mich wie ein Komparse in einem alten Ufa-Film aussehen lief3, wie sie
montagabends immer liefen.

Vor allem verfiigte der Frisor iiber die schreckliche Kunst, einen irreversibel abstehenden
Seitenscheitel zu zementieren. Henkelartig stand an einem bleistiftgeraden Scheitel (ich hatte die
zynische Wahl zwischen links und rechts) eine steife, vom Glutféhnen ziegelhart gebrannte
Haarwelle ab, mit welcher man nur auf diskreten Umwegen nach Hause schleichen mochte.

Wie viele Schiisseln kalten und warmen Wassers ich daheim vergebens gegen die Schlédfen
klatschte, das hdrene Ungeheuer platt zu weichen!

Es dauerte mehrere Tage, bis ich endlich damit beginnen konnte, aus dem verbliebenen eh viel zu
kurzem Haar etwas zu formen, das auf dem Schulhof kein Bauchehalten der Anderen ausloste.
Wenn ich das dann tatsdchlich hinbekommen hatte, musterten mich die Erwachsenen und meinten,
dass es Zeit wire, mich zum Frisor zu schicken.

Der Frisiersalon ist lange verschwunden und damit eine Adresse fiir Entschddigungsklagen. Ich
nehme an, dass alle seine Opfer eine schwere Salonphobie davongetragen haben und lieber mit der
Frisiermaschine vor dem heimischen Spiegel alle paar Wochen eine Notfrisur frasen.

Bin ich Schuld am haarstraubenden Preisverfall, weil die Frisore mit ihrem Werben auf meine und
meinesgleichen ertaubten Scheitel stolen?

Die Antwort weill ganz allein der Fon.



Ein Leben ohne

Einen erheblichen Beitrag zum entschleunigten Lebensgefiihl in der Zeit des, wie es hief3,
rasanten Fortschritts leistete die telefonische Unerreichbarkeit.

Natiirlich gab es Telefone, aber wir und die meisten, die wir kannten, hatten keins zu Hause.
Ich weif3 gar nicht, ab wann sich meine Eltern tiberhaupt bemiiht hatten, eins zu bekommen.
Sich bemiihen, etwas zu haben, durfte man immer gern und betrachtete zéartlich seine reifenden
Anmeldungen.

Zum Telefonieren gab es mehr oder weniger funktionierende Telefonzellen oder den Nachbarn, wie
wir erfuhren, als wir ein Telefon hatten. Ich glaube, einmal safl sogar unsere Nachbarin in unserem
Wohnzimmer, weil sie ein wichtiges Telefonat erwartete. Wie ein Mobel, das zu viel ist.

In den Siebzigern konnte ich bereits aus dem Lehrlingswohnheim zuhause anrufen, obwohl das
durch ein Vorhdngeschloss an der Wiahlscheibe verhindert war. Der Apparat sollte nur ankommende
Anrufe ermdoglichen. Lediglich bei einem ausbrechenden Feuer hatten wir die Erlaubnis, das
Glasschrankchen mit dem Schliissel einzuschlagen, wenn die Scheibe nicht schon durch das Feuer
gesprungen ware.

Nun kann man natiirlich ein Telefon nicht so einfach sperren vor Lehrlingen, welche
Fernmeldetechnik als reguldres Unterrichtsfach haben. Die Telefongabel, das wussten wir,
unterbricht den Stromkreis genau so wie es die Wahlscheibe tut. Und wenn man die Wahlimpulse
mit einem prazisen Rhythmus, wie ein trainierter Schlagzeuger, auf die Gabel klopfte, waren die
Schlédge ebenso gut brauchbar wie jene aus dem langsam ablaufenden Ziffernrad. Zehn Mal fiir die
Null in etwa anderthalb Sekunden, iiben Sie das mal. Ratt-tat-tat-tat-tat-tat-tat-tat-tat-tat. Ach nein,
heute gibt es ja nur noch Tastentelefone, und man lernt daher auch keine Telefonnummern mehr
auswendig.

Jahre zuvor trachtete ich nicht nach all solchen Fertigkeiten.

Wenn ein telefonloses Kind mit einem anderen telefonlosen Kind spielen wollte, klingelte es
einfach an der betreffenden Wohnungstiir und fragte, ob das telefonlose Kind zum Spielen raus
kommt. Zum Beispiel, um ein Biichsentelefon zu basteln. Oder was man sonst allein nicht spielen
kann. Ich konnte ja viel allein spielen und wire selbst ohne Biichsentelefon gldnzend
ausgekommen.

Oder man traf sich an einschldgigen Spielpldtzen. Ein Telefon war iiberfliissig und ist dies
wahrscheinlich noch heute. Wir wiirden viel mehr Menschen treffen, wenn wir sie telefonisch nicht
erreichten.

Allerdings gehorte es damals zu den gadngigen Vorstellungen tiber das Leben in der Zukunft, dass
die Menschen sich beim Telefonieren sehen. Das Telefon mit Video-Ubertragung durfte in keinem
Weltraumfilm fehlen. Diese Filme hiefen utopische Filme, was genau so unzutreffend war wie die
heutige Bezeichnung als ,,science fiction®.

Merkwiirdigerweise bestand trotz aller Faszination nicht das geringste Bediirfnis nach einem
Bildtelefon. Es war in etwa so wie heute die immer wiederkehrende Vision eines Kiihlschranks, der
automatisch nachbestellt, was alle ist. Wird auch auf jeder einschldgigen Messe vorgestellt, ohne
dass das jemand ernsthaft will.

Nun gut, das Bildtelefon ist in Gestalt diverser Apps Wirklichkeit geworden und wird auch viel
genutzt. Als zusétzliche Fahigkeit eines Computers oder Smartphones. In einem Raumschiff eines
utopischen Films mussten die Kosmonauten immer erst an einen grollen Rohrenfernseher treten und
laut ,,Bitte kommen!“ rufen.

Telefon und Internet erzeugen heute einen Zustand stdndig bereitstehender Ablenkung, der uns nicht
mebhr die Tristesse fritherer Sonntage empfinden lasst, sondern eine andere.

Die Leere war damals ein vertrauter Zustand.

Er befiel einen schon bevorzugt an Sonntagen, noch dazu an solchen, an denen es den ganzen Tag
regnete und man versonnen den Gerinnseln auf der Fensterscheibe zusah. Vielleicht wiirde ich ein
Gedicht schreiben oder mit Schwester und Eltern Mensch-Arger-Dich-Nicht spielen. Fernsehen nur,



wenn auch was Anregendes kdme, was bei den wenigen Programmen immerhin haufiger zu
erfolgen schien als heute bei siebzig Kanélen.

Menschen fand man jedenfalls nur, indem man auf sie in der rdumlichen Welt zuging. Wer nicht da
war, war eben nicht da.

,Du kannst Opa mal wieder einen Brief schreiben®, hie8 es, wenn ich zulange herumhing.

,Es ist immerhin dein Opa.*

Es war sehr anstrengend, solche Briefe zu verfassen. Sie sollten einander schliefSlich nicht all zu
penetrant dhneln. Auerdem war daran zu denken, dass Geschriebenes definitiv auch dastand.
Dieses ewige Korrigieren wie am PC ging nicht. Manchmal musste ich alles noch einmal schreiben,
weil der ddmliche ,,Pionier“- Fiillfederhalter gekleckst hatte.

Kugelschreiber galten als dekadent. Unser Lehrer behauptete, dass wir uns die Handschrift damit
versauen. Natiirlich sagte er nicht ,,versauen®.

Schularbeiten korrigierte er dennoch mit einem farbigen - Kugelschreiber. So einen, wie ihn mein
Vater besal$. Drei verschiedene Farbminen konnte man mit Schiebern mittels Daumennagel
herausziehen. So ein Ding wollte ich gern haben.

Aber auch das schrieb ich Opa nicht.

Dass die Briefe steif und gezwungen waren, hétten die Erwachsenen bemerken miissen. Sicher
haben sie das auch bemerkt und vielleicht nur daran gedacht, dass sie es selbst auch nicht anders
hatten. Es gab offenkundig eine stillschweigende Ubereinkunft, Falschungen und Tduschungen
geflissentlich zu tibersehen.

Seinen finstersten Ausdruck fand diese Tduschungsduldung in der Filschung von Hausaufgaben im
hoheren Interesse eines stabilisierten Notendurchschnitts.

In Zeichnen zum Beispiel gab es in der ersten Klasse Hausaufgaben, die darauf zielten, die Fantasie
der Kinder zu domestizieren. Wir mussten zum Beispiel Baume im Herbstlaub malen, nur weil
Herbst war und es uns irgendwie kiinstlerisch befliigeln und ertiichtigen wiirde, wenn wir malen,
was die Lehrerin vorgibt.

Ich war schlecht in diesem Fach, und meine Baume sahen wie nachtragliche Retuschen zu
expressionistischen Stummfilmen aus. Die Baumstiimpfe viel zu breit. Das Laub suppte verlaufen
von den kurzen Asten.

Nach den vergeblichen elterlichen Ermahnungen, es einfach ,,ordentlich“ zu machen, von Trénen
und Wutausbriichen absolut addquat erwidert, setzte sich auch dieses Mal mein Vater hin und malte
akkurat gepflanzte Herbstbdume mit artig konfiguriertem Laub. So, wie er spater auch eine
geometrisch ausgezirkelte Standuhr zeichnete, welche mir das Pradikat ,,1, eine feine Arbeit!*
einbrachte.

Jeder Mensch hitte sofort sehen miissen, dass diese Bilder ein Erwachsener gefertigt hat. Ich konnte
mir schon damals nicht vorstellen, dass die Lehrerin mir solcherlei erwachsenenernste Akkuratesse
zutraute.

Jedenfalls fiihrte solcherart musische Erziehung zur verfestigten Anschauung, dass Betrug bisweilen
erwiinscht ist.

War dies nicht doch eine gute Schule fiirs Leben?

So oft ich im spateren Leben mit Ehrlichkeit aneckte, so oft benutzte ich ganz selbstverstandlich
auch die Liige und die Tauschung, um gut Wetter zu haben.

Aus heutiger Sicht gefdllt mir dieses Verbogensein gar nicht. Aber ich bin ja nun fast gelebt, und
immerhin habe ich es geschafft, das freimiitig mitzuteilen.

Und war es systemrelevant? Ich habe zumindest Zweifel.

Ehrlichkeit gehort zu den Tugenden, die weit 6fter beschworen als wirklich verlangt werden. Dies
gilt ganz sicher bis heute. Dass dies gern bestritten wird, ist nur eine weitere einvernehmliche
Tauschung.

Das Kind trifft noch keine harten, bitteren Wertungen. Es lernt nur, wie der Hase lauft.

Die viele Zeit, die zum Denken bleibt in einer Zeit ohne Ablenkungen, verwendete ich lieber zu
moglichst Nutzlosem.

Und erzéhlte nichts davon.



Schweill

Als ich eitel genug war, die Mode zu beachten, lief diese leider gerade etwas aus dem Ruder.
In den Siebzigern nahmen die Schlaghosen psychedelische Kegelmafde an und die Menschen
fielen in einen Farben- und Musterrausch, der dsthetisch durch nichts zu rechtfertigen war.
In den Achtzigern ebbte das dann in hilflosen Pastellténen und klebrigen Zuckerwattefrisuren ab.
Kurz zuvor, in den frithen Sechzigern, war das Mode-Design ein ganz Hervorragendes. Noch heute
bestaune ich es auf den alten Fotos. Selbst die immer etwas schaumgebremste DDR-
Bekleidungsindustrie hielt mit — und langer durch. Die Schlaghosen, die im Westen begannen, aus
den Jungs schmalbriistige Glockenstiihle zu machen, benétigten etwas Zeit, bis sie Gegenstand des
so genannten Versorgungsauftrages wurden, der fiir jeden Volkseigenen Betrieb formuliert wurde.
Man stellte nicht einfach her, was die Leute wollten.

Alles wollte zundchst mit eisgekiihlter Vernunft betrachtet, durchgerechnet und auf ideologische
Spatfolgen hin untersucht werden. Die Frage, ob es gesunde Bediirfnisse sind, die im Volke gérten,
war um so schwerer zu beantworten, weil auch wirklich jede verdammte Mode aus dem faulenden
Kapitalismus heriiberwehte und die schonste FlieBbandroutine iiber den Haufen warf.

Sollten sich rasch wandelnde Moden den Ostblock moglicherweise durch permanente
Uberforderung zerriitten?

Ohne das Vorturnen westlicher Mannequins (wie die Models einmal hieen) hétte der Sozialismus
von Ewigkeit zu Ewigkeit mehr oder minder die gleichen Gewéander geschneidert.

Designmél$ig ware das, wie bereits angedeutet, sehr klug gewesen, in den Sechzigern anzuhalten.
Aber das zappelige Volk, zu dem ich gehorte, wollte unbedingt auch ein bisschen dekadent sein.
Das Mitlaufertum, sonst so erwiinscht, zeigte sich hier auf fatal globaler Ebene.

Ein Verhéngnis ereilte dabei die sich Kleidenden in Ost und West gleichermafen: der Angriff der
Chemiefasern.

Hinter Nylon und dem Ost-Aquivalent Dederon wurden plétzlich Achselhhlen versiegelt. Die
SchweilRdriisen, seit Jahrtausenden nicht ernstlich beldstigt, fanden sich plétzlich in der
Isolationshaft korperenger Kunststoffhemden.

Schnell warf die Chemie neuartige Deodorant-Sprays hinterher, die alles noch schlimmer machten.
Unsere braven, alten Schweildriisen flippten nun v6llig aus und entfalteten bakterielle Biotope,
deren Treibhausgase, da sie wegen Rollkragen nicht einmal oben entweichen konnten, in den Fasern
ihr eigenes Duftkonzept umsetzten.

Da man in diesem Zeitalter auch allgemein schneller tanzte, steigerte sich die
SchweiRdriisenaktivitdt so stark wie seit dem Aufkommen des Wiener Walzers nicht mehr. Alle
fiinf, sechs Tédnze, und das war auch in der Schuldisko so, wurde eng getanzt und die Dufternte
eingefahren. Es gab so manche Kuschelnummer (schon vor der Pubertét getanzt!), bei der sich
beide Partner zu Recht vor der Anndherung fiirchten mussten.

Tanzte ich, in der Ddmmerung meines schwulen Coming Outs iiberhaupt gern mit den Madchen?
Ich redete mir lange ein, es mit ihnen zumindest versuchen zu sollen. Heterosexuelle Propaganda.
Aber im Geschlechtlichen richtet Propaganda gar nichts aus, auler, dass sie im schlimmsten Fall,
wie immer, ungliicklich macht.

Seit meiner Kinderzeit ist das Denken dariiber, stehengeblieben.

Immer wieder erneuert sich die paranoide Annahme, dass Menschen in ihrer sexuellen Orientierung
,negativ® beeinflusst werden kénnten.

Es ist genau so ddmlich und auch ein dhnliches Denkschema wie damals die Illusion, den ,,Neuen
Menschen® hervorzubringen. Ingenieur der Seele zu sein, oder sich, wie ldacherlicher Weise heute,
vor schwulen Seelenklempnern zu fiirchten, nur weil die Kinder iiber die Existenz und Normalitét
des Andersseins informiert werden.

Der Mensch méchte immer noch, dass alle gleich sind. Er lernt so schlecht.

In der Mode bereitet der Drang, gleich zu sein, wenigstens anderen keinen Schmerz.

Enge Hosen zum Beispiel konnte man als symbolhaft bezeichnen fiir die Verengung als Merkmal
einer Epoche.



Flussauen wurden begradigt, auf den Autobahnen bildeten sich, zundchst im Westen, die ersten
Staus. Die geistig-moralische Enge der Fiinfziger, die sich zu 16sen begann, verwandelte sich in eine
Enge auf Strafen und in Klamotten.

Bemerkenswertestes Jungskleidungsstiick der ganz friihen Kindheitsjahre war die kurzbeinige
Lederhose.

Sie hatte natiirlich fiir jedes Modebewusstsein etwas elementar Zerriittendes, denn nach einigem
Tragen war sie nichts weiter als ein speckig-mistfarben-wurstiges Unding.

Sie empfahl sich, weil sie klaglos allen Freizeitvergniigungen gewachsen war.

Sonderlich gern getragen habe ich die Lederhose nicht, denn mir war schon klar, dass ich mit ihr
eigentlich gar nicht angezogen war.

Ich hatte auch nur eine einzige, und mir ist schleierhaft, wie sie gereinigt wurde. Wahrscheinlich gar
nicht. Nur geliiftet. Nein, sicher wurde sie gewaschen. Was aber hatte ich an, wenn ich sie nicht
anhatte, weil sie in der Wasche war? Sie wurde nicht gewaschen, stimmt‘s?

Es existierten damals auch Hosen aus dem wenig anziehend klingenden Material namens
,Popeline®. Es gab ,,die gute Popelinhose®, das habe ich noch im Ohr. Vielleicht gibt es sie auch
noch, aber man bezeichnet sie netter.

Es gab jedenfalls fiir mich als Knirps nur Hosen, die geschont werden mussten und welche zum
Toben und beide sahen nicht so toll aus.

Es ist kein Wunder, dass unsere Beine nur darauf warteten, in ganz neuartige Hiillen zu steigen.
Dabei waren die Jeans, auf die sich eine gewisse Gier bald fokussierte, schon eine Weile da. Sie
hieRen ,,Niethosen“ und waren mir zundchst genauso gleichgiiltig wie alle anderen Beinkleider.
Interessant wurden sie erst, als man sie Jeans nannte, Blue Jeans.

Mangels Westverwandtschaft blieb es lange bei der puren Interessantheit. Die im eigenen Land
gefertigten verwandten Produkte nannte ich weiterhin unverdrossen Niethosen, denn sie sallen so
am Korper, als sei ich selbst die Niete.

Es ddammerte etwas Neuartiges herauf: Markenbewusstsein. Aus damaliger Sicht eine echt
Bewusstseinsschwdche, denn reifes Bewusstsein ware iiber plattes Konsumdenken erhaben
gewesen.

Aber durch gewisse Klamottenmarken identifizierte sich der Tréger mit einer Gruppe.
Markenbewusstsein war also nichts weiter als transformiertes Klassenbewusstsein.

Das Zuriickhaltende des Sechziger-Outfits passte im Ubrigen gut zum allgemeinen Zuriickhalten
der Menschen. Und zur Sparsamkeit. Wie viele laufende Tuchmeter allein der Minirock eingespart
hat, und wie viel kostenlose Lebensfreude bot er den Zeitgenossen!

Schlichtheit ist schon. War immer schon. Wird wieder als schon empfunden werden. Aber sicher bin
ich mir nicht.



Der Mensch als solcher

Schon viele Buchseiten und nichts Obszones. Der Misserfolg des Buches ist vorgezeichnet.

Na gut.

Nacktes Menschenfleisch zu sehen zu bekommen, war in meiner Kindheit einerseits ganz einfach,
weil es viele FKK-Strande gab. Andererseits hatte Nacktheit trotzdem ein viel groReres
Schampotenzial. Alles offenbar nur eine Frage der Beschilderung. Hier bitte nackt, hier auf keinen
Fall.

Gewiss waren Ende der Sechziger die Zeiten schon einmal priider, aber Nacktheit war bei aller
Bewegung, die in das Thema kam, immer noch etwas sehr Aufregendes und Unverschamtes.
Natiirlich hat man als Kind noch eher die Sorge, genug Bonbons und Kuchen abzukriegen, bevor
Nacktheit interessiert.

Es gab die Doktorspielchen, harmlos wie nur denkbar.

Es ist Blodsinn, Kindern korperliche Neugier abzusprechen oder das unterdriicken zu miissen. Es ist
ja noch eine ganze Weile frei vom Sexuellen, das sich erst heran robbt in der Pubertét, der Zeit des
grollen Schwitzens, wie wir schon erfahren haben.

Im Biicherschrank zuhause stand das ,,Grolle Worterbuch der Medizin®, in welchem ich irgendwann
vordergriindig nach Nacktheiten suchte, mégen sie auch von Leiden befallen sein, wie es so einem
Lehrwerk nun einmal zusteht.

Die Ausbeute war mager. Stattdessen kam man aus dem Wundern nicht heraus, wie viel bizarre und
scheuRliche Krankheiten es gab, vor allem Hautkrankheiten, aber auch Wurmbefall und
Koterbrechen. Und Onanie.

Da bekam ich schon mal einen Schreck.

Im milden Stadium ging, las ich, so etwas noch durch. Aber die Besessenheit lauerte. Eindeutig als
krankhaft wurde Homosexualitdt bezeichnet. Man kann sich heute nicht mehr die Tiefe der
Schrecken vorstellen, als lebenslustiger Neuerdenbiirger solche Verdammnis in Aussicht gestellt zu
bekommen. Wie viel Angst und Schrecken hat dieser kleine Lexikoneintrag mir zugefiigt, und wie
dankbar ware ich fiir ein aufkldarendes Wort in der Schule gewesen! Wer das Wort ,,Kindeswohl“ in
den Mund nimmit, sollte daran denken, wie schrecklich es sich unter dem Mantel der Achtung
dessen lebt, das das Kind aufsteigen und sich abkléren fiihlt, wenn es in die Pubertdt kommt. Wie
viel Qual mit mir hédtte mir erspart sein kénnen!

Es fand sich im Worterbuch keinerlei Begriindung dafiir, dass Homosexualitdt eine Krankheit war.
Es war ein Urteil, eines, das ich mir eben selbst aus dem Biicherregal gezupft hatte. Es war
unvorstellbar, dariiber mit den Eltern zu sprechen. Das ,,GroBe Worterbuch der Medizin“ stand
fortan wie ein boser Gott im Regal.

Allein aus gruppendynamischer Angepasstheit, aber auch {iberhaupt war die Nacktheit der Maddchen
durchaus interessant. Anschauen, wie gesagt, kann man sich alles einmal.

Auch wie das bei denen da im Schritt alles zusammenkam, war mir irgendwie unklar und die
Sichtnahme wert.

Doch war die Anschauung nur durch gewisse Ubertretungen zu erzielen. Versuchen etwa, sich
gegenseitig an das Fenster der Mddchen-Umkleide zu heben.

Wenn man Gliick hatte, konnte man gelegentlich im Fernsehen nackte Menschen sehen, so weit sie
Eingeborene in fernen Léndern waren. Sie trugen héchstens einen verwackelten Lendenschurz und
fielen aus irgendeinem Grund nicht unter das sonstige Keuschheitsgebot des Filmwesens. Je tiefer
im Urwald und wilder im Gebaren, desto nackter durften die Menschen im Fernsehen gezeigt
werden. Beinahe schien es, als sei die Nacktheit der Menschen weiller Hautfarbe etwas wesentlich
Unerhorteres als die Nacktheit schokobrauner Hintern, ergo der weille Mensch ein diskreter zu
betrachtender als der Wilde, Dunkelfarbige.

Sehr verstorend war ein Foto in einem Buch iiber ferne Kulturen, das ein, zwei Meter neben dem
Medizinworterbuch meiner harrte und auf welchem irgendwelche Eingeborenen einen nackten
Jiingling einer Gottheit zu opfern gedachten. Jedenfalls laut Bildkommentar. Ich stellte mir vor, wie



ich diesen schonen, schlanken Korper der Klauen der fiesen Priester entwand, um ihn — zu
beriihren.
Einsamer, als mit dieser Fantasie, konnte man damals nicht sein.



Flirt mit dem Rausch

Alkohol ist der verlasslichste aller falschen Freunde.

Und er war mehr oder weniger die einzige erreichbare Droge damals. Wenn es aber von
jemandem hief3, er sei ,stlichtig®, dann meinte man eine Abhdngigkeit von so Sachen wie
Morphium, erworben vielleicht im Krieg oder im Verlauf einer Krankheit.
Alkoholabhdngigkeit galt weniger als eine Sucht als ein Scheitern vor einem Stoff, an welchem alle
hingen.

,Der hat sich tot gesoffen,” hief§ es lapidar.

Da ist auch wieder die schizophrene Bipolaritdt meines besseren Deutschlands und ein Obwohl-Satz
dazu.

Obwohl man doch eigentlich Angst davor haben sollte, im Suff Unbedachtes zu sagen, lie man
sich auch bei Betriebsvergniigen hemmungslos gehen. Nichts mit dem Nippen an Stehtischchen.
Volle Kanne! Dafiir, mal beschwipst zu sein, musste sich niemand schamen.

Am néchsten Tag konnte man es meist ruhig angehen lassen, so ruhig wie alle Tage.

Ach, kennt die heranwachsende berufstitige Bevolkerung iiberhaupt das Wort
,Betriebsvergniigen*?

Dazu gleich noch ein Obwohl-Satz: obwohl eine Diktatur allgemein als freudlos gilt, wurde
immerzu gefeiert.

Es gab Weihnachts-, Frauentags-, Republikgeburtstags- und viele andere Festerdnkchen.
Dazwischen private Anldsse, das Bier nach Feierabend oder gleich in der Kantine.

Besonders viel wurde in der Armee gesoffen, denn dort war es verboten.

Alkohol war auch niemals knapp.

Wir lebten schlieflich im Besatzungsgebiet einer bedeutenden Alkoholikernation.

Die meiste Zeit in diesem Buch war ich ein kleiner Junge, der es merkwiirdig fand, dass die
Erwachsenen ,,das Glas erheben®. Es ging doch nur um die Strecke bis zum Mund!

Auch das Wort vom ,,guten Tropfen“ stand doch in ziemlichem Missverhéltnis zu den eingefldten
Mengen.

Die Erwachsenen verdnderten ihre Verhalten, nachdem sie Alkohol getrunken hatten, auf eine eher
bemitleidenswerte Weise. Sie schwankten beim Gehen und konnten nicht mehr so gut reden. Dies
alles fiihrte dazu, dass man als Kind den Abstand nicht mehr so spiirte. Ich fragte mich allerdings,
ob ich jemals den Wunsch verspiiren wiirde, selbst in den doch recht lacherlichen Zustand des
Betrunkenseins zu geraten.

Es stand aber vollig fest, dass ich es ausprobieren wiirde.

Am Grad der Teilnahme am Alkoholkonsum liel$ sich auch das Erwachsensein ablesen.

Spétestens die sozialistische Jugendweihe galt als eine Aufnahme ,,in den Kreis der Erwachsenen®.
Da war es absolut logisch, zu dieser Initiation Alkohol einzunehmen, den Stoff des Erwachsenseins!
Schon deshalb fieberte ich diesem Datum entgegen. Ich diirfte, wie auf Nachfrage bestétigt wurde,
etwas Wein zum Essen trinken. Es wiirde also sehr aufregend werden, wenngleich man als frisch
aufgenommener Erwachsener sicher nicht gleich volltrunken in den Biischen liegen diirfte.

Und ganz offenbar erfiillte der Alkohol eine willkommene Betdubungs- und Ablenkungsfunktion.
Es war eine Frage der Zeit, bis ich mit diesem Lebenselixier tiefere Bekanntschaft schloss.

Mein erstes Bier, ach nein, meine ersten Biere mit erstem kraftigen Handschlag des besten aller
falschen Freunde trank ich schon ein Jahr nach der nur duflerst maRig weinseeligen Jugendweihe
gelegentlich der Arbeiterfestspiele in meiner Heimatstadt Schwerin im Jahre 1972.

Ich befand mich im meiner damaligen Meinung nach angemessenen Alter von 15 Jahren.

Und doch war es nicht geplant, ergab es sich am Randes eines Grollereignisses

Als aus allen Teilen des Landes Laienensembles in Schwerin zusammenstromten, um ihren
wahnsinnigen Leistungsstand zu demonstrieren, war ich bereits den ganzen Tag bis gegen fiinf am
Nachmittag unterwegs gewesen, von Biihne zu Biihne.

Hatte ich damals das Wort gekannt, wiirde ich sagen, ich zappte. Mehr und mehr war mir beim
Betrachten der Laienensembles aufgegangen, dass Professionalitdt doch auch ihren Wert hat.



Vor allem fiel mir, man verzeihe die Abschweifung, auf, dass Laien besonders jeder Anflug von
Laszivitdt missgliickt. Etliche Show-Tanzdarbietungen miihten sich um eine erotische Note. Aber in
den Probenrdumen eines Bitterfelder Chemiebetriebes mag wohl nicht die rechte Stimmung
aufkommen, und die Laienschneiderinnen hatten fiir sinnliche Trikotagen nicht die richtigen
erotischen Schnittmusterbégen, und dann wurde der Cha-Cha nun auch noch vor Transparenten und
Fahnen getanzt, also das haute nicht recht hin.

Nach langem Biihnen-Zapping beschloss ich, ich in der Kiiche eines grélleren Restaurants einen
Klassenkameraden zu besuchen, der dort aushilfsweise Teller wusch, denn es war natiirlich viel
mebhr los als sonst und man konnte sich was verdienen.

Es war tibrigens der gleiche Klassenkamerad, mit welchem ich vor Jahren, der Leser erinnert sich,
Schneebille versucht hatte, in Dampflokomotiven zu werfen.

,Willst‘n Bier?“, fragte er mich nebenher, und weil ich dergleichen noch nie gekostet und, wie
gesagt, durchaus den stillen Plan im Herzen trug, den Zustand der Trunkenheit zu studieren, willigte
ich ein.

,Du kannst so viel zapfen, wie du willst?*, fragte ich erschrocken.

,Klar, féllt gar nicht auf.“

Jedenfalls nicht so viel, wie ich alsbald auffiel.

Nun war Alkohol grundsétzlich damals in der gesellschaftlichen Wahrnehmung vor allem
Gegenstand frohlichen Scherzes.

Fernseh-Conferenciers gaben gern den besoffenen Ehemann, auf den die Frau zuhause grollend
wartet.

In den Kaufhallen stand Alkohol in exponierter Weise aus und hatte nicht selten Regale des
Mangels aushilfsweise zu fiillen. Trinken war einfach keine Schande, so wenig, wie nackt zu baden.
Letzteres fiel sicher leichter nach Ersterem.

Ein, zwei Mal hatten wir wohl nachgezapft.

Fiel ja nicht auf.

Ich fand, als ich aus dem Gaststéttenkeller wieder herauf stieg und mich in Richtung Freilichtbiihne
zu halten versuchte, zunachst einmal, dass die Laienensembles auf einmal doch viel besser drauf
waren.

Alles unter mir und um mich herum und in mir drinnen schaukelte herrlich, wenn auch etwas
irritierend.

Ich sorgte mich, wahrscheinlich zu Recht, darum, dass die Umwelt meinen leicht angetrunkenen
Zustand wahrnehmen koénnte.

,Das also macht der Alkohol’, sagte ich mir eins ums andere Mal, wéhrend ich die neuartigen
Navigationsbedingungen erforschte und allerdings auch feststellen musste, dass der Zustand sanft
unangenehmer wurde, je langer der Trunk zurtickreichte.

Eine Unzufriedenheit iiber das duselige Gewaber stellte sich ein.

Der Magen schien sich mit Absichten des Retourversandes zu beschéftigen, und sicher roch ich aus
dem Mund, was mich die Heimkehr nach Hause zwingend hinauszdgern liefS. Geduldig lief$ ich mir
noch weitere immer groRartigere Laienensemble-Auftritte angedeihen, was die Magensituation aber
nicht verbesserte.

SchlieRlich iibergab ich mich gleich am Wegesrand. Leute riimpften die Nase, wenn auch vor allem
innerlich. Mir war besser. Oder nicht? Keine Ahnung.

,Trotzdem prima Sache, dieser Alkohol’, dachte ich trotz der mangelhaften Verdauung.

Es war ein undefinierbarer Schleier des Gliicks, der mich umgab, der Verachtung fiir die
Naseriimpfenden.

Die vielen Angste waren weg, Angste vor der Schule, dem Medizinischen Wérterbuch, dem tiefen
Wasser, was auch immer.

Gliick hatte ich an jenem Arbeiterfestspieltag, dass mich keinerlei Ordnungshiiter im bierseligen
Zustand erwischten. Moglicherweise hdtten sie mich mitgenommen und irgendeine Aussprache
angezettelt, mit den Eltern. Grund sich zu besaufen.

Ich setzte mich.



Horte, wie blechern estradenhaft es aus Tonsdulen schmetterten.

Ein Ensemble der sowjetischen Armee wahrscheinlich. Die Amateurfestspiele unterstrichen
kontrastreich deren Professionalitét.

Alles tanzte nun um mich.

Die Laienensembles, die Baume, sogar die Stehenden tanzten.

Ich sah in ihnen auf einmal das besorgte Gesicht meines verehrten Klassenlehrers, den wir aber in
den letzten beiden Schuljahren nicht mehr hatten.

,Was hast du vor?“, schien er zu fragen.

Ich hatte viel vor. Aufzustehen zum Beispiel, irgendwie nach Hause zu kommen.

Kopfschiittelnd spazierten an jenem spdten Sonnabendnachmittag vielleicht, wer weil}, gut moglich,
auch die gliicklosen Entwickler des 3D-Geschichtsbetrachters aus dem VEB
Geschichtsstoffverarbeitung ,,Samuel Pepys“ vorbei, eingeladen zu den Arbeiterfestspielen, weil sie
wenigstens einen flotten, russischen Kasatschok tanzen konnten. Wenn sie sonst schon nichts auf
die Reihe brachten.

,Es gibt nicht mehr als drei Raumdimensionen, mein Freund,” wird einer zu mir gesagt haben, ,,Du
kannst die bestehenden nur drehen und tanzen lassen, aber mehr Tiefe ist nicht zu gewinnen. Mehr
kann man wirklich nicht tun. Schalte jetzt erst einmal ab.*

Ich schiittelte mich, stand auf und ging meinen weiteren Verhdngnissen schwankend, aber schon
einigermalien erfahren darin, entgegen.

Kk ok



